miércoles, 31 de diciembre de 2025

Helgoland


Helgoland
Carlo Rovelli

Helgoland. La isla del Mar del Norte sin árboles a la que viajó Heisenberg para curarse de su asma. Donde, siguiendo el consejo de Bohr, saltó al vacío y alumbró la mecánica matricial para los cálculos cuánticos. Aquí comienza el viaje de Rovelli para conducirnos, no tanto a través del mundo de los cuantos, como a través de las ideas que implican y el cambio radical de cómo vemos la realidad. Un ensayo absorbente, en el que la tercera parte, más centrada en el ámbito de la Filosofía, para mí pierde interés. Pero no he leído otra explicación como ésta de lo que mentalmente significa esta incomprensible teoría.

"Un objeto aislado, tomado en sí mismo, independiente de cualquier interacción, no tiene un estado particular. A lo sumo podemos atribuirle una especie de disposición probabilística para manifestarse de una manera u otra. Pero incluso esto no es más que una anticipación de fenómenos futuros y un reflejo de fenómenos pasados y, con todo, es solo y siempre relativo a otro objeto.

La descripción no ambigua de cualquier fenómeno requiere incluir todos los objetos involucrados en la interacción en la que se manifiesta el fenómeno."

El mundo ya no será nunca más un conjunto de objetos que tienen propiedades y que interactúan entre sí. Es la interacción lo que determina el objeto.

sábado, 27 de diciembre de 2025

Los pintores de las cavernas

 


Los pintores de las cavernas
Gregory Curtis

Un libro de 2006 que trata sobre la prehistoria y cuya bibliografía procede fundamentalmente de los años noventa, está por fuerza desactualizado. En ese sentido, el punto más débil del ensayo es su primer capítulo, que resume la evolución humana en una época en la que aún no se había secuenciado el ADN neandertal (2010). Lógicamente, contiene errores pero recoge todas las hipótesis de la época acerca del tema y esa honestidad intelectual se mantiene a lo largo de todo el libro. En realidad ese primer capítulo es una especie de introducción; el resto del volumen se centra en el descubrimiento de las cuevas más importantes que contienen pinturas prehistóricas y en sus descubridores y exploradores.

Las pinturas más antiguas conocidas son las de la misteriosa Chauvet, pintadas hace 36.000 años. Las glorias de Laxcaux se pintaron hace 18.000 años y los bisontes de Altamira mugen desde hace 14.000. Más de 20.000 años de arte paleolítico, sin grandes cambios estilísticos, técnicos ni temáticos, más allá de la presencia más frecuente de carnívoros y mamuts en las pinturas más antiguas y su reducción (o desaparición) en las más recientes. Unos artistas que plasmaron un mundo que sin duda pertenecía a los animales y en el que el ser humano era una especie minoritaria; a pesar de lo cual, ahí están esas pinturas localizadas en lugares distantes entre sí recogiendo los mismos temas y hechas en estilos similares.

¿Qué significan? ¿Por qué se hicieron? Lo que conocemos, ¿es una muestra representativa o es sólo una parte minúscula de lo que aquellas personas hicieron? En el ensayo de Curtis no hay ninguna respuesta, pero es un hermoso viaje.

martes, 23 de diciembre de 2025

Protocolo rebelde


Protocolo rebelde
Martha Wells

Tercera entrega de los diarios de la SecUnit que se llama a sí misma Matabot. Es idéntica a las dos anteriores. El mismo tipo de situación, de personajes y de humor. Leída tan seguida resulta repetitiva.

jueves, 18 de diciembre de 2025

Antes de Hiroshima


Antes de Hiroshima
Diana Preston

Desde el descubrimiento de la radiactividad hasta la explosión de la bomba atómica. Cincuenta años frenéticos de descubrimientos científicos, hazañas de ingeniería y huracanes políticos. Todo ese raudal de acontecimientos está recogido en este ensayo de organización admirable que incluso logra explicar los rudimentos científicos y tecnológicos que permitieron la construcción de la bomba.

También refleja Preston los dilemas morales de los protagonistas, y nos ofrece una visión de la Hiroshima anterior a la bomba; incluso asistimos al sabotaje por parte de un comando sueco de las plantas de fabricación de agua pesada nazis en Noruega. Y tiene páginas, a pesar de la extensión comedida de su ensayo, para que sepamos (un tema poco tratado) acerca de los programas atómicos de alemanes, soviéticos y japoneses.

Es un clásico y con razón.

sábado, 13 de diciembre de 2025

El ángel negro


El ángel negro
John Connolly

Nuestro detective sigue en tratos con las Tinieblas. El asesinato de la prima de Louis conduce a la temible secta de los Creyentes, que buscan la estatua que encierra al ángel negro.

Entrega decepcionante porque esta vez Connolly hace que lo sobrenatural sea real y explícito, y eso es mucho menos inquietante que la maldad de los seres humanos. La investigación tampoco está elaborada. Creo que me voy a saltar todos los libros hasta el último, que por lo que parece vuelve a generar las mismas sensaciones que los cuatro primeros.

domingo, 7 de diciembre de 2025

Los grandes compositores


Los grandes compositores
Harold C. Schonberg

Harold Schonberg fue el máximo exponente de la crítica musical en Estados Unidos. Durante treinta años fue el crítico principal de The New York Times, para zozobra del joven Leonard Bernstein, y también fue el primer autor en ganar el Pullitzer a la crítica. El año pasado, con la campaña navideña casi terminada, Ático de los libros se descolgó con la publicación en un estuche de dos volúmenes del clásico "Los grandes compositores", publicado en 1970 y revisado varias veces por Schonberg hasta su última versión de 1997.

Schonberg recorre la historia música a través de sus principales compositores; no se limita a enumerar datos y en todas las semblanzas incluye opiniones y citas abundantes de los contemporáneos, contextualiza la vida y obra de cada autor y reflexiona sobre su estilo, su vigencia, cómo lo valoraron los contemporáneos y cuál puede ser la evolución de su figura en el futuro. Por ejemplo, el capítulo dedicado al Romanticismo describe el cambio de paradigma que supuso que, por primera vez, los intérpretes de la música no fueran los propios compositores y el cambio en la técnica de los instrumentos de teclado.

Es una pena que la traducción deje bastante que desear, probablemente porque la persona encargada es ajena al ámbito musical, y abunden pifias (la más recurrente traducir horn como cuerno en lugar de trompa) y grafías bastante extrañas (Brückner, Músorgski, etc.). Aún así, merece la pena leerlo. Schonberg es desinhibido, no le importa razonar sobre por qué no le gusta Mahler (al que agrupa en un capítulo con Bruckner y Reger) y el perfil humano que traza de Wagner es de los que levantan ampollas:

"Como ser humano era temible, amoral, hedonista, egoísta, agriamente racista, arrogante, y estaba saturado de evangelios del superhombre (por supuesto, el superhombre era Wagner) y de la superioridad de la raza alemana..., en una palabra, representaba todos los aspectos desagradables del carácter humano".

sábado, 29 de noviembre de 2025

El último hombre en pie

El último hombre en pie
Youssef Daoudi & Adrian Matejka

El legendario combate celebrado en 1910 por el campeonato del mundo de pesos pesados entre Jack Johnson, que sería el primer campeón negro de la historia, y Jim Jeffries es el hilo conductor de esta historia, que amalgama texto, poesía y dibujo de una forma maravillosa.

El blanco, el negro y el rojo tintan cada página y, entre asalto y asalto, conocemos al desafiante Johnson, el ambiente represivo y peligroso de la época para cualquiera que fuera negro y deseara salir del nicho al que los blancos habían decidido que "pertenecía" y la huida del campeón a Europa tras ser condenado a prisión con una acusación falsa.

El combate es electrizante y entre sus asaltos saltamos adelante y atrás en el tiempo. Una historia inolvidable.

viernes, 21 de noviembre de 2025

Antimemorias I


Antimemorias I
André Malraux

"El espejo del limbo" subtitula Malraux este artefacto que, más que unas memorias, es la reconstrucción literaria de determinados episodios de una vida. Arrancan en lugares exóticos, con la búsqueda de ruinas míticas; lugares que se nos presentan como los conocimos desde la leyenda, y no desde la historia y la geografía. Después se introduce la parte histórica: los encuentros con De Gaulle, las visitas diplomáticas y los episodios terribles de la guerra; pero incluso esa parte tiene un tono de ensoñación y siempre hay hueco para las leyendas. Una cronología al final del volumen correlaciona los episodios narrados en estas antimemorias con los años biológicos del autor, que decidió elaborar el libro siguiendo un hilo más temático que temporal.

Malraux demuestra ser un gran conocedor de las religiones y la historia de Oriente, especialmente India, y recoge multitud de conversaciones, no sabemos si fielmente o revisitadas, como la que mantuvo con el embajador francés en la India:

"La descolonización ha cambiado los puntos de vista de Europa, e incluso de los Estados Unidos, mucho menos de lo que suele creerse: Occidente civiliza las razas de color, les lleva la democracia, las máquinas y las medicinas; y estas salen de su Edad Media, que se esfuma por completo, y se vuelven como nosotros, pero menos. Occidentales de segunda. No existe más que una civilización. Y todo el pasado ha ido convergiendo hacia ella, sin saberlo."

Clarividente y además escritor de primera.


sábado, 15 de noviembre de 2025

La espada del Lictor


La espada del Lictor
Gene Wolfe

El largo viaje a la ciudad de Thrax ha concluido y Severian es ya el señor de la Casa de las Cadenas, donde vuelve a desempeñar su arte. Sin embargo, al desobedecer la orden del Arconte de asesinar a una mujer que él considera inocente, se ve obligado a huir hacia el norte, perseguido por una misteriosa criatura a la que llaman Salamandra. Paisajes desolados, seres fantásticos, el encuentro con alguien que dice ser el mismísimo Autarca, que maquina contra la anhelada llegada del Sol Nuevo, y la inesperada reunión, sombría e inquietante, con Calveros y el doctor Talos, arman el arco narrativo de esta tercera entrega.

Esta vez Wolfe retoma el estilo del primer libro y nos deja a un Severian maduro, dueño de sí pero también escéptico respecto al papel de su gremio y lleno de dudas acerca del sentido de su propia vida. Sensacional.

sábado, 8 de noviembre de 2025

La torre maldita


La Torre Maldita
Roger Crowley

Así llamaron los cruzados a una de las torres que remataba el punto más vulnerable de las fortificaciones de Acre por el número de muertes que causó su toma durante los años 1189-1191; un episodio cruento que terminó con la ejecución y la venta como esclavos de la población musulmana de la ciudad.

La toma de Acre demostró ser fundamental para la supervivencia de los reinos de Ultramar como cabeza de puente de los reinos cristianos en territorio musulmán. Así lo percibieron también los sultanes y cuando los mamelucos se hicieron con el poder, utilizaron toda la experiencia obtenida durante doscientos años de asedios y todos los formidables recursos de los que disponían para eliminar uno por uno todos los reinos cristianos costeros. En 1291 le tocó el turno a Acre, que fue el más difícil y terminó con una nueva matanza (esta vez las víctimas fueron los cristianos) que selló el destino de Ultramar, de las Cruzadas y también de una época que ya desaparecía frente al avance el Estado-nación como unidad política.

Los supervivientes de aquella época fueron tratados como auténticas reliquias y cuentan que cincuenta años después de la caída de Acre, el peregrino Ludolf von Suchem se encontró "con dos ancianos leñadores que vivían cerca del mar Muerto que hablaban francés. Resultaron ser templarios. Habían trabajado para el sultán, se habían casado y habían tenido hijos. Estos hombres y sus familias fueron repatriados a Europa y agasajados en la corte papal en Avignon, donde se los trató como asombrosos y exóticos especímenes de un mundo ya desaparecido".

Matamonstruos


Matamonstruos
Jon Bilbao

Cierre de las andanzas del temible Basilisco, que en esta entrega final juega un papel secundario frente al Jon escritor que cuenta la historia del bandido a la vez que la suya propia.

En esta ocasión la mezcla es menos interesante o, tal vez, al haberse repetido, interesa menos. Todo sigue siendo impecable, pero importa menos que en los libros anteriores. Hasta la Araña ha dejado de inquietar.

viernes, 24 de octubre de 2025

Apaciguar a Hitler


Apaciguar a Hitler
Tim Bouverie

El estreno de Bouverie como ensayista fue este gran libro, centrado en la política de apaciguamiento británica, en el que se examina el período anterior a la Segunda Guerra Mundial. La figura de Chamberlain, Primer Ministro durante esos años, es la protagonista del relato; su impermeabilidad a las opiniones contrarias, su rechazo a la guerra y su ceguera a la hora de evaluar a Hitler correctamente, junto al deseo generalizado de paz tanto en el Parlamento como en la población, terminaron teniendo las consecuencias catastróficas que todo el mundo sabe.

Por aquí desfilan las personalidades principales que estuvieron involucradas en las "negociaciones" con los dictadores, incluyendo una cantidad sorprendente de "diplomáticos aficionados" que sembraron más caos en el caos que ya existía. El libro termina con un magnífico epílogo que resume con brillantez las causas de lo que sucedió. Lo más inquietante es que, cambiando algunos nombres, el libro podría referirse a nuestra época. Cuentan que cuando Alemania recibió la declaración de guerra del Reino Unido, Hitler se encaró con Ribbentropp y le espetó un "y ahora, ¿qué?".

viernes, 17 de octubre de 2025

Valor de ley


Valor de ley
Charles Portis

Una de las tres que forman el podio de mejores novelas del oeste de todos los tiempos. En la novela Mattie Ross, que es quien nos narra la historia, tiene todo el protagonismo y, sin describirse a sí misma, llegamos a conocerla muy bien a través de los diálogos y del tono seco y altivo con el que cuenta su historia. Rooster Cogburn, que en las adaptaciones cinematográficas se lleva la parte del león, en la novela tiene un papel secundario aunque importante.

Muy buena novela, aunque diría que las películas, especialmente la de los Coen, son más emocionantes.

sábado, 4 de octubre de 2025

Condición artificial


Condición artificial
Martha Wells

La segUnidad Matabot, ya liberada de su contrato con la aseguradora, decide purgar su pasado y viaja al planeta donde asesinó a varios humanos. ¿Fue un accidente, se debió al hackeo realizado por ella misma de su unidad central, fue debido a otras causas?

Esta vez cuenta con la ayuda del transporte de investigación TIP, al que fascina la condición humana de nuestra unidad. Igual de entretenida y humorística que la anterior entrega.

viernes, 3 de octubre de 2025

Incal final

 


Incal final
Jodorowsky, Ladrönn, Moebius

La historia editorial del Incal es algo enrevesada. Publicada por primera vez entre 1981 y 1988, fue un éxito inmediato y un auténtico fetiche para los aficionados al cómic de ciencia ficción. Las búsquedas artísticas de Moebius lo alejaron de su criatura, a la que volvió de forma intermitente y, finalmente, Jodorowsky, que continuó ampliando la historia más y más, unió fuerzas con Ladrönn para armar este "Incal final" (2008), ya sin la colaboración de Moebius.

La historia en sí misma es bastante floja, muy lejos del tipo de novela gráfica que viene haciéndose desde hace muchos años, en el que el guión es tan protagonista como el dibujo. Aquí asistimos a la lucha entre el Benthacodon, que desea un universo sin vida orgánica, y el Elohim, que es su némesis. Y poco más. Muchos enredos e intentos de filosofía barata y superficial. Los dibujos, sin embargo, son deslumbrantes, llenos de detalles y con una capacidad enorme para sugerir espacios vastos. 

Como extra, se añaden las 56 páginas iniciales que dibujó Moebius. Tienen un estilo completamente distinto y casi parecen de otro autor.

domingo, 28 de septiembre de 2025

Sistemas críticos


Sistemas críticos
Martha Wells

La SegUnidad Matabot (nombre que se dio a sí misma) se hackeó su módulo de programación y ya no está sujeta a las directrices del Sistema Central de la aseguradora. Así que tiene libre albedrío y lo utiliza en la misión de exploración en la que está asignada.

Descacharrante, ágil y más que humana.

Paloma solitaria


Paloma solitaria
Larry McMurtry

Cuando McMurtry comenzó "Lonesome dove", ya tenía una amplia experiencia como guionista y escritor de relatos, a pesar lo de lo cual le llevó doce años terminar su obra más ambiciosa. El éxito fue fulminante y tras la publicación obtuvo el Pullitzer a la mejor novela y la CBS la llevó a la pantalla en una mini seria de cuatro capítulos protagonizada por Robert Duvall y Tommy Lee Jones; la serie tuvo tal éxito que McMurtry siguió escribiendo precuelas y spin-offs y la televisión produjo los correspondientes capítulos. Junto a "Valor de ley" y "Pequeño gran hombre" (pendientes de leer), "Paloma solitaria" encabeza todas las listas de las tres mejores novelas de western que se hayan escrito.

¿Qué tiene de particular? La primera parte es una especie de foto fija en la que conocemos directamente, o mediante relatos diferidos, a casi todos los personajes que participarán en la trama. Pero McMurtry consigue interesar también aquí. Después, comienza la aventura propiamente dicha y todos esos personajes van encontrándose y separándose y algunos de ellos nos acompañan hasta el final mientras que otros nos abandonan antes de la última página. Nada nuevo bajo el sol, pero McMurtry les da auténtica vida; y además hay una evolución y lo que en algunos momentos parece que es sólo el arquetipo del vaquero, del héroe, va ensombreciéndose para terminar con un tono triste y crepuscular hasta cuestionar el sentido de la vida.

Gus y Call son inolvidables y se puede decir lo mismo de muchos secundarios, como la formidable y valiente Clara. Hasta los dos cerdos que hay en la granja y muchos de los caballos tienen carisma. Y eso no es nada fácil de conseguir. La mejor lectura de ficción del año.

La serpiente sin ojos


La serpiente sin ojos
William Ospina

Con este libro cerró Ospina su trilogía sobre la Conquista de América. Volvemos a Ursúa, convertido ya en un ser sanguinario que decide, tras escuchar las crónicas de expediciones anteriores, ir al infinito Amazonas para crear nuevos reinos de los que ser amo y señor. El amor será la perdición de Ursúa y la de toda la expedición. 

Buena novela y prosa de campanillas.

domingo, 14 de septiembre de 2025

El español que enamoró al mundo

 

El español que enamoró al mundo
Ignacio Peyró

El truhan, el donjuán por excelencia, el señor de derechas, el cantante popular desacomplejado que conectó con una muchedumbre, el trabajador infatigable, el planificador astuto que no parece que lo sea... Todos los Julios están aquí, junto a sus circunstancias. Como pequeña muestra de lo peculiar del personaje, entre 1960 y 1980, la era de los Beatles, de los Rolling, de Queen, de la música disco o de AC/DC, este hombre (¡hey!, no vayas presumiendo por ahí), con sus trajes y su estilo almibarado, vendió más de cien millones de discos.

Lectura gozosa por el personaje, las épocas y el estilo zumbón y lleno de ironía pero también ecuanimidad de Peyró.

El asesinato de los Aosawa


El asesinato de los Aosawa
Riku Onda

Una familia muere al recibir un paquete con sake y refrescos envenenados. Sólo sobreviven dos personas; la nieta invidente y la asistenta que lleva la casa. Tras interminables pesquisas, y por pura casualidad, la policía identifica a un joven, no relacionado con la familia y que parece trastornos psicológicos, como el autor de los asesinatos, aunque una carta encontrada en el escenario del crimen, que el asesino no conoce, indica que hay alguien más implicado que es el responsable de la planificación. Pero la sospecha nunca se convierte en hechos.

Once años después de los asesinatos, una estudiante realiza entrevistas y publica un libro titulado "El festival olvidado"  que describe el caso y que llegará a ser un súper ventas. Décadas más tarde, con el asesinato y el libro ya olvidados, leemos las entrevistas a la autora y a su colaborador, a la gobernanta de la casa o al inspector de policía que realizó la investigación y también leemos un fragmento del propio libro en el que se describe la fiesta de cumpleaños en la que sucede el asesinato.

Y alrededor de los recuerdos de los implicados y de la propia superviviente atisbamos el oscuro origen del crimen.

domingo, 7 de septiembre de 2025

La revolución romana


La revolución romana
Ronald Syme

Syme fue uno de esos eruditos que consagraron su vida profesional a una sola época; en su caso, la transformación de la República en Imperio y, concretamente, la figura de Augusto, de quien Syme traza un relato cruel y despiadado.

La carrera política de Augusto, enmarcada en un abigarrado paisaje de senadores, caballeros, aristócratas y ambiciosos varios es el tema de este libro. Montañas de información y prosa exquisita, pero para los que somos sólo aficionados es difícil de seguir porque llega un punto en que hay tal proliferación de diferentes Cayos, Gracos, Publios, etcétera, que ya no se sabe muy bien de quién se está hablando en cada momento.

El porvenir del Viejo Mundo


El porvenir del Viejo Mundo
Óscar Vara

Los desafíos que enfrentamos los europeos en en mundo posterior a la guerra de Ucrania; una guerra que ha supuesto paso más hacia el abismo después de la crisis de 2008 y la pandemia.

Vara resume la situación internacional, las áreas de interés geopolítico de los principales actores del mundo actual y termina con un utópico capítulo en el que imagina unos Estados Unidos de Europa y cómo funcionarían.

Muy claro, conecta siempre varios puntos de interés (recursos naturales, demografía, historia) y está mejor hecho que muchos ensayos similares de más renombre.

lunes, 1 de septiembre de 2025

La transformación del mundo


La transformación del mundo
Jürgen Osterhammel

Una historia global del siglo XIX es lo que nos promete el subtítulo del libro y eso es lo que nos da. Un libro colosal en sus dimensiones físicas y también en la ambición y la amplitud de su contenido; se escriben muy pocos libros así, no sólo por lo que conceptualiza, sino también por el orden y la claridad con la que aborda el contenido.

Para empezar, aquí no se narra una sucesión de hechos (guerras, revoluciones, tratados, etc...), sino que lo que se pretende es la descripción del siglo mismo. ¿Cuánto duró, cómo acotarlo? ¿Qué lo caracterizó frente a los siglos que lo precedieron y sucedieron? ¿Cómo se vio a sí mismo? ¿Qué ha llegado de él hasta nosotros? ¿Puede un suceso como la Revolución Francesa, que pasó desapercibido en China o la India, caracterizar al siglo? ¿La idea de frontera y colonización fue la misma en Norteamérica y en Europa? ¿La migración hacia poblaciones urbanas y el cambio consiguiente que se produjo en las ciudades fue similar en todo el mundo?

Preguntas y más preguntas sobre las que reflexiona este libro infinito que puede leerse y consultarse muchas veces. 

domingo, 24 de agosto de 2025

La espada fulgurante


La espada fulgurante 
Lev Grossman

Otra revisión del mito artúrico. Esta vez introduciendo alguna transgresión, que hoy día es más que nada una concesión al mercado, como un caballero de la Tabla Redonda enamorado de Arturo y otro travestido que en realidad es una mujer.

En cualquier caso, tras una exposición breve de la vida de Arturo, la novela se centra en el joven Collum, aspirante a caballero, y en las correrías de los restos deslucidos de lo que fue la Tabla Redonda tratando de reconstruir la gloria de Camelot. Es la estructura clásica de los libros de caballería, incluso en cuanto a la falta de elaboración de las aventuras, que en muchos casos tienen un tono onírico y son aceptadas por los protagonistas sin más, como si fuesen parte de la rutina.

Tiene muchas páginas y se hace pesado.

martes, 5 de agosto de 2025

Cuervo negro

Cuervo negro
Ann Cleeves

Las inhóspitas Shetland. Una joven asesinada. La desaparición hace años, aún no resuelta, de otra niña. Un viejo ermitaño, discapacitado mental, en el ojo del huracán.

Así se trenza está investigación, bien construida y ambientada y con personajes creíbles. Muy entretenida.

 

viernes, 1 de agosto de 2025

Ring resounding

Ring resounding
John Culshaw

Libro mítico en el que el gran productor describe la epopeya de llevar al disco el Anillo wagneriano. Al menos en teoría, porque Culshaw repite aquí el modus operandi de su "autobriografía". Así que lo que leemos es una especie de dietario con fechas, alguna que otra carta y alguna anécdota menor (como la de los filarmónicos grabando el comienzo del Oro haciendo horas extras después de cocerse bebiendo vino blanco). En los episodios desagradables, Culshaw escamotea los nombres propios y, con unos remilgos absurdos, dedica páginas y más páginas a la elección del tenor para Sigfrido porque su preferido no era Windgassen para terminar sin decir que su candidato favorito era Ernst Kozub.

Descafeinado y sin pulso.

viernes, 18 de julio de 2025

Después de 1177 a.C.

 

Después de 1177 a.C.
Eric H. Cline

Vuelve Cline cinco años después de su 1177 a.C. para contarnos qué les pasó a aquellas sociedades que fueron atropelladas por la llegada de los Pueblos del Mar, los terremotos y las sequías.

Cada capítulo está dedicado a una civilización (egipcios, hititas, griegos continentales, etc...) y enumera las calamidades por las que pasaron y los indicios que indican a día de hoy si fueron capaces de sobreponerse a ellas o no y cómo lo consiguieron. Son capítulos pesados porque todos son un desfile de inscripciones, vasijas, enterramientos y excavaciones y tan solo constituyen una preparación para el último capítulo, que es el interesante de verdad. En él se describe el ciclo de vida de una sociedad, sus distintas fases y se caracteriza a cada sociedad según su capacidad para resistir los problemas.

Es un libro más aburrido que su predecesor, aunque sigue siendo interesante. Una vez más, la bibliografía es apabullante y ocupa un tercio de la extensión del libro. 

jueves, 17 de julio de 2025

Los diablos


Los diablos
Joe Abercrombie 

Un nuevo Abercrombie. Esta vez abandonamos al inquisidor tullido y a los bárbaros norteños. Estamos en una Europa reconocible, en una época que nunca existió, en la que hay dos iglesias enfrentadas, unos temibles ejércitos elfos que amenazan la integridad del continente y bastante magia y seres fantásticos.

Es un decorado bastante justito, sin elaborar, y toda la historia consiste en una misión que en realidad está envuelta en varias intrigas. Los personajes son excéntricos aunque olvidables y el libro demasiado largo, pero Abercrombie tiene oficio y se lee bien para pasar el rato.

miércoles, 9 de julio de 2025

Una vida errante I


Una vida errante I
Yoshihiro Tatsumi

Al parecer Tatsumi es el padre de la novela gráfica japonesa. En 1995 se puso manos a la obra con su autobiografía en forma de cómic y no terminó hasta 2006. Astiberri edita esa colosal obra en dos tomos. Este primero arranca en el Japón de 1945 y termina en 1956. El protagonista Hiroshi es el propio Tatsumi, que va desgranando su vida familiar y sus comienzos como dibujante en paralelo con la historia del manga en Osaka y parte de la historia de su propio país.

Terminado el primer volumen, creo que sólo tiene interés para los aficionados a la historia del manga y/o aficionados al propio autor. Ni la narración ni el dibujo ofrecen nada especial: todo es lineal y las menciones históricas son simplemente viñetas dibujadas con un trazo diferente y notas al pie. No hay ninguna solución imaginativa que convierta la historia en un todo orgánico y los dibujos son funcionales sin más. Muy aburrido.

jueves, 3 de julio de 2025

Submundo


Submundo
Don DeLillo

En el legendario (para los estadounidenses) partido de béisbol en el que los Giants remontan y vencen, la pelota del último bateo sale disparada del campo y cae en la grada. DeLillo recorre la escena con su narración y luego salta cincuenta años en el tiempo para seguir tejiendo las vidas de varios personajes, todos ellos relacionados (directa o indirectamente) con ese suceso inicial que era aparentemente trivial.

La imagen de Hoover viendo en una revista la foto de "El triunfo de la Muerte" de Bruegel el Viejo tras recibir la noticia de la detonación de la primera bomba atómica soviética es inolvidable. No es "Ruido de fondo", con esa concentración prodigiosa, pero absorbe y asombra.

jueves, 26 de junio de 2025

La trilogía de Nueva York


La trilogía de Nueva York
Paul Karasik, Lorenzo Mattotti, David Mazzucchelli

Adaptación gráfica de aquella trilogía neoyorquina de Paul Auster que fue la semilla de su brillantísima carrera literaria. Esas tres novelas que se miran entre sí en las que los personajes pasan de unas a otras ocupando diferentes posiciones. Un tríptico hipnótico.

De las tres, la intermedia ("Fantasmas") es quizá la menos conseguida porque los autores han optado por una aproximación más literaria que gráfica; salvo en el final, las viñetas sólo sirven para aligerar el texto; no forman parte de la narración. Sin embargo, "Ciudad de cristal" y "La habitación cerrada" son fantásticas, completamente diferentes en el estilo del dibujo y el entintado y, sin embargo, fieles reflejos de ese ambiente claustrofóbico en el que los personajes prefieren identidades diferentes a las suyas y están obsesionados con el encierro.

Brillante.

jueves, 19 de junio de 2025

Los persas

 

Los persas
Lloyd Llewellyn-Jones

"Esta es una historia de la antigua Persia. No se parece a otras historias de Persia (aunque tampoco es que haya muchas). Utiliza fuentes auténticas, de la época, para narrar una historia muy distinta de aquella que noes es más familiar, la moldeada a parir de los antiguos griegos. Esta historia la cuentan los propios persas. Es la historia interna de Persia: la versión persa de la historia de Persia".

Naturalmente, eso que Lloyd se propone en su introducción es una quimera; la tradición persa para transmitir su propia historia era fuertemente oral y se apoyaba en el mito y la leyenda. Por no hablar del grado de olvido al que llegó la dinastía aqueménida, hasta el punto de que Ciro y Jerjes fueron nombres olvidados.

Aún partiendo de esas enormes limitaciones, sí obtenemos un relato en el que los reyes persas no son meros degenerados caprichosos; un imperio que abarcaba Grecia, Egipto, Anatolia, todo Oriente Próximo y Medio y parte de la India y que resistió dos siglos, no es fruto del capricho, sino de la voluntad de construirlo y de poner los medios para que funcione. La organización política y económica, las infraestructuras, la religión, el papel de las mujeres y de los esclavos, el ejército o el papel de la familia real como encarnación del imperio mismo desfilan por estas páginas.

El apéndice final repasa el olvido y el recuerdo del mito persa en el propio Irán actual. Es muy educativo comprobar cómo las guerras médicas, mito fundacional de Occidente, fueron vistas por los persas como una derrota en una escaramuza en un extremo del Imperio (algo similar al Roncesvalles que recogen los cronistas árabes). Un buen libro para entender otro punto de vista.

miércoles, 11 de junio de 2025

El mundo horizontal


El mundo horizontal
Bruno Remaury

Un libro diferente estructurado en tres partes. En la primera, el año 1906 es el hilo que conduce desde el descubrimiento de las manos que nuestros antepasados imprimieron en las paredes de la cueva de Gargas hasta la catástrofe de la mina de Courrières (otra cueva). En la segunda parte es el hijo de los Sforza, discípulo del gran Leonardo, el que contempla pasmado cómo su maestro recrea las cuevas, los bosques y el agua en forma de diluvio como amenazas. En la última un soldado negro que vuelve de la guerra sufre la brutalidad de la policía y Remaury nos lleva hasta la epopeya de los inmigrantes pasando por los Apocalípsis atómicos.

Da gusto leerlo, aunque el único bloque bien hilvanado es el primero. Parece un intento de construir los mismos mecanismos que diseña Labatut, pero las maravillas ocurren pocas veces.

sábado, 31 de mayo de 2025

Túneles


Túneles
Rutu Modan

La hija de un famoso arqueólogo retoma el proyecto más querido de su padre: encontrar la fabulosa Arca de la Alianza. Para ello hay que excavar un túnel que tendrá que atravesar el muro que separa Israel de Palestina. Israelíes buenos y malos, árabes de pelajes varios y un caprichoso mecenas forman el reparto de una historia bien divertida. Si lo lee Netanyahu, le da un ictus.

miércoles, 21 de mayo de 2025

Cary Grant

 

Cary Grant
Marc Eliot

Grant es otro de esos famosos casi herméticos; casi todo lo que sabemos de su persona nos ha llegado a través de testimonios de terceros. Mediante esos testimonios e investigaciones propias, Eliot trata de arrojar luz sobre la persona y el porqué del personaje.

Cuando Archie Leach, que es como civilmente se llamaba Grant, llegó a Hollywood ya había pasado por el abandono de su padre, que prefirió una nueva familia, y la desaparición de la madre. Sólo, se enroló en una compañía de cómicos que giró por el Reino Unido para después saltar a Estados Unidos. Allí todo fue difícil y a veces sórdido, como sus años trabajando como chico de compañía en la agencia de Mae West. Cuando por fin llegó la oportunidad en el cine y el estudio le eligió un nombre vendible, el recién nacido Cary Grant se compró un perro al que llamó con su auténtico nombre. Parece que ese desdoblamiento de personalidad entre lo que el público esperaba de él y lo que realmente era lo acosó toda su vida.

Su vida privada imposible (la relación con Randolph Scott añadida a su atracción por las mujeres: llegó a enamorarse de casi todas sus compañeras de reparto), su obsesión por el dinero, bien conocida en el mundillo, y episodios de los que aún hoy no se sabe nada (dos años desaparecido en los que probablemente se sometió a un tratamiento de desintoxicación por alcohol) conforman el contrapunto al rutilante, sofisticado y pluscuamperfecto galán que, además, fue uno de los grandes hombres de negocios del cine, con una visión envidiable para elegir y rechazar papeles y producir mediante empresas creadas por él mismo las películas adecuadas.

Eliot hace lo que puede, pero la persona resulta inaccesible y tampoco obtenemos demasiada información sobre la faceta profesional (cómo se preparaba los papeles o cómo decidió cuáles interpretar y cuáles no). Una biografía correcta sin más.

El juicio


El juicio
Rob Rinder

El juicio es precisamente el primer juicio de importancia que afronta Adam, becario en un prestigioso bufete londinense. Hay algún giro sorpresa en la trama judicial, escarceos amorosos y unos personajes que no nos dicen nada. Una lectura convencional para entretenerse en las horas de espera.

sábado, 17 de mayo de 2025

Expediente Hermes


Expediente Hermes
Sabino Cabeza

El escenario es un crucero estelar de lujo punto de encuentro de las grandes celebridades y fortunas del Sistema Solar en el que, además de placer, se ajustan cuentas o se desaparece sin dejar rastro si conviene. La atracción estrella son los bots diseñados a la medida de los deseos del cliente; tan humanos, como reza la publicidad, que son más que humanos. La muerte de uno de los famosos clientes desencadena una investigación que desvelará una inmensa conspiración. 

En realidad la trama es sólo la excusa para una serie de reflexiones, expuestas de un modo un tanto infantil, sobre la inteligencia humana y la artificial y la eterna pregunta de qué nos hace humanos. Es entretenida sin más y le sobran bastantes páginas.

jueves, 24 de abril de 2025

Café y cigarrillos

 

Café y cigarrillos
Ferdinand von Schirach

Cuarenta y tantos textos breves que el autor fue publicando en diversos medios alemanes y que han sido revisados para su edición conjunta. Quizá el autor también se quiso suicidar, como el protagonista de una de las historias; quizá no ha sido feliz, como el que compra un viejo coche para recorrer Europa; quizá los fragmentos de Historia que elige para ciertos textos no sean reales; no podemos saberlo sin hacer una investigación, pero es una lectura absorbente y enriquecedora. Una maravilla.

Occidente

 

Occidente
Naoíse Mac Sweeney

Lo que todos (más o menos) hemos aprendido sobre la historia de Occidente, es que se inició en la Grecia Clásica, que pasó el testigo a Roma, cuya caída nos condujo al oscuro y largo lapso de la Edad Media para, finalmente, resurgir en el brillante Renacimiento, que condujo al Siglo de las Luces y a la dominación mundial de los siglos XIX y XX.

El argumento de este ensayo es que, naturalmente, esa narración es falsa y se trata de una elaboración del pasado que nos llega fundamentalmente del siglo XIX, que tiene objetivos políticos y culturales y que difiere de lo que los contemporáneos del pasado consideraban que era su realidad.

Para argumentar sobre ello, Sweeney elige catorce personajes históricos cuyas vidas y trabajos son una muestra de lo poco que encajan los hechos con esa historia de la historia que aprendimos. Vemos cómo los griegos no se consideraban europeos o necesariamente enfrentados a los asiáticos a través de los libros de Heródoto, cómo Roma elaboró su mito fundacional a partir de los descendientes de la derrotada Troya y no de los griegos, cómo Asia fue la gran heredera de la tradición grecolatina porque Europa, fragmentada en pequeños reinos, tuvo más difícil preservar esa tradición, etc.

En los dos últimos capítulos vemos cómo Occidente, que se siente amenazado, está comenzando a reelaborar la imagen que tiene de sí mismo y también cómo son sus enemigos (el Islam, Rusia y China) y cómo también ellos generan sus propias narrativas históricas para satisfacer sus expectativas futuras.

Interesante, aunque el formato elegido, consistente en pequeñas historias, hace que pierda continuidad y que haya alguna repetición innecesaria.

lunes, 14 de abril de 2025

La casa de verano


La casa de verano
Masashi Matsuie

Una novela de personajes al estilo Murakami. Asistimos a las rutinas de los personajes, que expresan sus emociones de un modo contenido, somo si siempre estuvieran dominadas por la reflexión. El punto diferenciador respecto a otras novelas es que el protagonista es arquitecto, así que la descripción de edificios reales e imaginarios y las vidas de algunos arquitectos famosos forman parte de la historia.

Agradable y elegante.

domingo, 6 de abril de 2025

La espera

 

La espera
Keum Suk Gendry-Kim

Keum vuelve a visitar la vida de los que se vieron golpeados por la guerra y la separación de las dos Coreas. Esta vez mezcla los recuerdos de su madre con los de otros dos ancianos y con sus experiencias reales construye la vida de una madre separada de su marido y su hijo durante la diáspora del norte al sur, que reconstruye su vida con su hija y que busca el reencuentro con la familia perdida.

Tan conmovedor como "Hierba", con el mismo enfoque artístico y un guión aún más conseguido.

viernes, 4 de abril de 2025

La novena de Beethoven


La novena de Beethoven
Esteban Buch

"Historia política del himno europeo" es el subtítulo de este ensayo, que intenta radiografiar el uso y abuso del famoso himno y de la figura de Beethoven a lo largo del tiempo desde el punto de vista político.

En la primera parte del libro se habla de Haendel, de la Marsellesa y de la gestación de la sinfonía beethoveniana; es una especie de introducción que no guarda demasiada relación con el contenido de la segunda parte y que tampoco es coherente en sí misma. En la segunda parte el autor elige varios momentos históricos (celebraciones del nacimiento y muerte del compositor, la caída del Muro, etc...) para ver cómo Beethoven es retratado a la vez, dependiendo del país, como un revolucionario, un anti sistema, un oficialista, un patriota o lo que al capitoste de turno se le ocurriera.

Es un libro muy documentado, con información interesante, pero deja la sensación de haber leído un conjunto de notas dispersas cuya única relación sea que Beethoven aparece en todas ellas.

martes, 25 de marzo de 2025

Cuentos reunidos

 

Cuentos reunidos
William Faulkner

Fue su propio editor quien sugirió a Faulkner hacer una selección de sus cuentos para publicarla en un solo volumen. Faulkner cribó su producción y recogió relatos de distintas épocas agrupándolos de forma temática y no cronológica, creando este volumen que ha terminado siendo un clásico.

Algunos relatos ("La cacería del oso") son sólo una anécdota tonta; otros son un mapa de los deseos humanos. No es mi cuentista preferido, pero "Una rosa para Emily" sigue siendo conmovedor y todos y cada uno de estos cuentos son una demostración formidable de cómo escribir bien.

La traducción del gran Martínez-Lage está, como siempre, a la altura y las notas aportan información interesante.

sábado, 22 de marzo de 2025

La furia de los dioses

 

La furia de los dioses
John Gwynne

Cierre de la trilogía. Es una repetición de las anteriores con el añadido de una larguísima y monótona batalla final que ocupa un tercio del libro. Para pasar las horas muertas del hospital.