sábado, 31 de enero de 2026

El mago del Kremlin


El mago del Kremlin
Giuliano da Empoli

Una novela magníficamente escrita que nos cuenta cómo puede que sean la Rusia de Putin y el propio Zar vistos desde los ojos imaginarios de uno de sus principales asesores.

La llegada al Kremlin abanderando el renacimiento del país, la consolidación en el poder y la conversión de ese poder en un fin en sí mismo con la consiguiente putrefacción de todo el aparato estatal hasta llegar a la guerra de Ucrania, concebida como maniobra publicitaria y finalizada en un baño de sangre y lodo.

¿En parte estereotipo? Sin duda. Pero también hay empatía hacia lo que Putin puede representar para una parte de la población. Convincente y hecha con estilo.

Espíritus del presente


Espíritus del presente
Wolfram Eilenberger

Tercera aproximación de Eilenberger a la Filosofía del siglo XX. Esta vez el arco temporal va de 1948 a 1984 y los protagonistas elegidos son Adorno, Sontag, Foucault y Feyerabend. El formato es el mismo que en las entregas anteriores: piezas breves que exponen perfiles vitales que probablemente condicionaron las diferentes aproximaciones al campo de la Filosofía.

Esta vez las disquisiciones sobre la naturaleza del lenguaje y su relación con le pensamiento y las (para mí) abstrusas ideas de Foucault han sido demasiado y he abandonado antes de llegar a las doscientas páginas.

viernes, 16 de enero de 2026

La hora de los depredadores


La hora de los depredadores
Giuliano da Empoli

Como ensayista, escritor y, sobre todo, ex consejero político que trabajó en el equipo de Matteo Renzi durante su breve recorrido como Primer Ministro, Empoli vuelca en este breve libro sus impresiones acerca del mundo actual y el funcionamiento de los mecanismos del poder.

No es un libro analítico porque no se buscan causas ni motivaciones. Empoli inventó un juego con otro asesor en el que clasificaban cada jornada política asignándole porcentajes según la serie a la que más se hubiese parecido el día; el 10% solía parecerse a "El ala oeste de la Casa Blanca" (el poder al servicio de las buenas causas), el 20% a "House of cards" (el poder al servicio de los intereses personales) y el resto a "Veep" (el poder como absurdo y refugio de incompetentes).

Como la vida misma.

miércoles, 14 de enero de 2026

Mystic river


Mystic river 
Dennis Lehane

Vista la película, leída la novela. La adaptación de Clint Eastwood es respetuosísima con la trama, pero es una de esas escasas ocasiones en las que la película logra una atmósfera y una ambigüedad que el libro, que es completamente explícito, no tiene. La novela está muy bien, pero la adaptación cinematográfica consiguió una poesía que no se encuentra en el texto.

sábado, 3 de enero de 2026

A sangre fría


A sangre fría
Truman Capote

Un súper ventas de su época (durante bastante tiempo se vendieron 50.000 ejemplares a la semana) que ha terminado siendo un clásico en su género; quizá la primera novela-reportaje que se ha escrito.

El asesinato de la familia Clutter al completo en el pequeño pueblo de Holcomb sin motivo aparente y sin que los asesinos robasen nada, el estudio de las personalidades de los autores del crimen y la resolución del caso son las tres partes en las que Capote articuló su novela, apoyada en decenas de entrevistas hechas a los lugareños por Harper Lee (la homosexualidad abierta de Capote y su excentricidad lo hacía poco indicado para aproximarse a los conservadores habitantes de un pequeño pueblo de Kansas) y también a los propios asesinos; entrevistas éstas últimas hechas por el propio autor, lo que levantó una gran polémica porque algunos consideraron que mostraba demasiada empatía con ellos, y otros que era el cinismo lo que alentaba esa proximidad, que Capote emplearía supuestamente para mejorar las ventas de su novela.

En cualquier caso, Capote escribió su obra maestra, con un estilo que mezcla el reportaje y la prosa de ficción y una capacidad enorme para acercarnos a la forma de pensar de cada personaje. La había intentado leer en la traducción de Anagrama, muy alabada, y la dejé porque me pareció sosa; esta traducción de María Luisa Borrás hecha en 1972 para la editorial Noguer y publicada también por el Círculo de Lectores (con una portada gore a más no poder) quizá sea menos académica, pero está mucho más viva.


viernes, 2 de enero de 2026

El jardinero y la muerte


El jardinero y la muerte
Gueorgui Gospodinov

Gospodinov nos cuenta la historia de la muerte de su padre; cómo la vivió él y cómo cree que la vivió su padre. El dolor, físico y mental, los recuerdos, las anécdotas, lo que queda y lo que se va. Un libro que cuesta leer por la viveza con la que Gospodinov refleja todo.

"Mi padre era jardinero. Ahora es jardín."

miércoles, 31 de diciembre de 2025

Helgoland


Helgoland
Carlo Rovelli

Helgoland. La isla del Mar del Norte sin árboles a la que viajó Heisenberg para curarse de su asma. Donde, siguiendo el consejo de Bohr, saltó al vacío y alumbró la mecánica matricial para los cálculos cuánticos. Aquí comienza el viaje de Rovelli para conducirnos, no tanto a través del mundo de los cuantos, como a través de las ideas que implican y el cambio radical de cómo vemos la realidad. Un ensayo absorbente, en el que la tercera parte, más centrada en el ámbito de la Filosofía, para mí pierde interés. Pero no he leído otra explicación como ésta de lo que mentalmente significa esta incomprensible teoría.

"Un objeto aislado, tomado en sí mismo, independiente de cualquier interacción, no tiene un estado particular. A lo sumo podemos atribuirle una especie de disposición probabilística para manifestarse de una manera u otra. Pero incluso esto no es más que una anticipación de fenómenos futuros y un reflejo de fenómenos pasados y, con todo, es solo y siempre relativo a otro objeto.

La descripción no ambigua de cualquier fenómeno requiere incluir todos los objetos involucrados en la interacción en la que se manifiesta el fenómeno."

El mundo ya no será nunca más un conjunto de objetos que tienen propiedades y que interactúan entre sí. Es la interacción lo que determina el objeto.

sábado, 27 de diciembre de 2025

Los pintores de las cavernas

 


Los pintores de las cavernas
Gregory Curtis

Un libro de 2006 que trata sobre la prehistoria y cuya bibliografía procede fundamentalmente de los años noventa, está por fuerza desactualizado. En ese sentido, el punto más débil del ensayo es su primer capítulo, que resume la evolución humana en una época en la que aún no se había secuenciado el ADN neandertal (2010). Lógicamente, contiene errores pero recoge todas las hipótesis de la época acerca del tema y esa honestidad intelectual se mantiene a lo largo de todo el libro. En realidad ese primer capítulo es una especie de introducción; el resto del volumen se centra en el descubrimiento de las cuevas más importantes que contienen pinturas prehistóricas y en sus descubridores y exploradores.

Las pinturas más antiguas conocidas son las de la misteriosa Chauvet, pintadas hace 36.000 años. Las glorias de Laxcaux se pintaron hace 18.000 años y los bisontes de Altamira mugen desde hace 14.000. Más de 20.000 años de arte paleolítico, sin grandes cambios estilísticos, técnicos ni temáticos, más allá de la presencia más frecuente de carnívoros y mamuts en las pinturas más antiguas y su reducción (o desaparición) en las más recientes. Unos artistas que plasmaron un mundo que sin duda pertenecía a los animales y en el que el ser humano era una especie minoritaria; a pesar de lo cual, ahí están esas pinturas localizadas en lugares distantes entre sí recogiendo los mismos temas y hechas en estilos similares.

¿Qué significan? ¿Por qué se hicieron? Lo que conocemos, ¿es una muestra representativa o es sólo una parte minúscula de lo que aquellas personas hicieron? En el ensayo de Curtis no hay ninguna respuesta, pero es un hermoso viaje.

martes, 23 de diciembre de 2025

Protocolo rebelde


Protocolo rebelde
Martha Wells

Tercera entrega de los diarios de la SecUnit que se llama a sí misma Matabot. Es idéntica a las dos anteriores. El mismo tipo de situación, de personajes y de humor. Leída tan seguida resulta repetitiva.

jueves, 18 de diciembre de 2025

Antes de Hiroshima


Antes de Hiroshima
Diana Preston

Desde el descubrimiento de la radiactividad hasta la explosión de la bomba atómica. Cincuenta años frenéticos de descubrimientos científicos, hazañas de ingeniería y huracanes políticos. Todo ese raudal de acontecimientos está recogido en este ensayo de organización admirable que incluso logra explicar los rudimentos científicos y tecnológicos que permitieron la construcción de la bomba.

También refleja Preston los dilemas morales de los protagonistas, y nos ofrece una visión de la Hiroshima anterior a la bomba; incluso asistimos al sabotaje por parte de un comando sueco de las plantas de fabricación de agua pesada nazis en Noruega. Y tiene páginas, a pesar de la extensión comedida de su ensayo, para que sepamos (un tema poco tratado) acerca de los programas atómicos de alemanes, soviéticos y japoneses.

Es un clásico y con razón.

sábado, 13 de diciembre de 2025

El ángel negro


El ángel negro
John Connolly

Nuestro detective sigue en tratos con las Tinieblas. El asesinato de la prima de Louis conduce a la temible secta de los Creyentes, que buscan la estatua que encierra al ángel negro.

Entrega decepcionante porque esta vez Connolly hace que lo sobrenatural sea real y explícito, y eso es mucho menos inquietante que la maldad de los seres humanos. La investigación tampoco está elaborada. Creo que me voy a saltar todos los libros hasta el último, que por lo que parece vuelve a generar las mismas sensaciones que los cuatro primeros.

domingo, 7 de diciembre de 2025

Los grandes compositores


Los grandes compositores
Harold C. Schonberg

Harold Schonberg fue el máximo exponente de la crítica musical en Estados Unidos. Durante treinta años fue el crítico principal de The New York Times, para zozobra del joven Leonard Bernstein, y también fue el primer autor en ganar el Pullitzer a la crítica. El año pasado, con la campaña navideña casi terminada, Ático de los libros se descolgó con la publicación en un estuche de dos volúmenes del clásico "Los grandes compositores", publicado en 1970 y revisado varias veces por Schonberg hasta su última versión de 1997.

Schonberg recorre la historia música a través de sus principales compositores; no se limita a enumerar datos y en todas las semblanzas incluye opiniones y citas abundantes de los contemporáneos, contextualiza la vida y obra de cada autor y reflexiona sobre su estilo, su vigencia, cómo lo valoraron los contemporáneos y cuál puede ser la evolución de su figura en el futuro. Por ejemplo, el capítulo dedicado al Romanticismo describe el cambio de paradigma que supuso que, por primera vez, los intérpretes de la música no fueran los propios compositores y el cambio en la técnica de los instrumentos de teclado.

Es una pena que la traducción deje bastante que desear, probablemente porque la persona encargada es ajena al ámbito musical, y abunden pifias (la más recurrente traducir horn como cuerno en lugar de trompa) y grafías bastante extrañas (Brückner, Músorgski, etc.). Aún así, merece la pena leerlo. Schonberg es desinhibido, no le importa razonar sobre por qué no le gusta Mahler (al que agrupa en un capítulo con Bruckner y Reger) y el perfil humano que traza de Wagner es de los que levantan ampollas:

"Como ser humano era temible, amoral, hedonista, egoísta, agriamente racista, arrogante, y estaba saturado de evangelios del superhombre (por supuesto, el superhombre era Wagner) y de la superioridad de la raza alemana..., en una palabra, representaba todos los aspectos desagradables del carácter humano".

sábado, 29 de noviembre de 2025

El último hombre en pie

El último hombre en pie
Youssef Daoudi & Adrian Matejka

El legendario combate celebrado en 1910 por el campeonato del mundo de pesos pesados entre Jack Johnson, que sería el primer campeón negro de la historia, y Jim Jeffries es el hilo conductor de esta historia, que amalgama texto, poesía y dibujo de una forma maravillosa.

El blanco, el negro y el rojo tintan cada página y, entre asalto y asalto, conocemos al desafiante Johnson, el ambiente represivo y peligroso de la época para cualquiera que fuera negro y deseara salir del nicho al que los blancos habían decidido que "pertenecía" y la huida del campeón a Europa tras ser condenado a prisión con una acusación falsa.

El combate es electrizante y entre sus asaltos saltamos adelante y atrás en el tiempo. Una historia inolvidable.

viernes, 21 de noviembre de 2025

Antimemorias I


Antimemorias I
André Malraux

"El espejo del limbo" subtitula Malraux este artefacto que, más que unas memorias, es la reconstrucción literaria de determinados episodios de una vida. Arrancan en lugares exóticos, con la búsqueda de ruinas míticas; lugares que se nos presentan como los conocimos desde la leyenda, y no desde la historia y la geografía. Después se introduce la parte histórica: los encuentros con De Gaulle, las visitas diplomáticas y los episodios terribles de la guerra; pero incluso esa parte tiene un tono de ensoñación y siempre hay hueco para las leyendas. Una cronología al final del volumen correlaciona los episodios narrados en estas antimemorias con los años biológicos del autor, que decidió elaborar el libro siguiendo un hilo más temático que temporal.

Malraux demuestra ser un gran conocedor de las religiones y la historia de Oriente, especialmente India, y recoge multitud de conversaciones, no sabemos si fielmente o revisitadas, como la que mantuvo con el embajador francés en la India:

"La descolonización ha cambiado los puntos de vista de Europa, e incluso de los Estados Unidos, mucho menos de lo que suele creerse: Occidente civiliza las razas de color, les lleva la democracia, las máquinas y las medicinas; y estas salen de su Edad Media, que se esfuma por completo, y se vuelven como nosotros, pero menos. Occidentales de segunda. No existe más que una civilización. Y todo el pasado ha ido convergiendo hacia ella, sin saberlo."

Clarividente y además escritor de primera.


sábado, 15 de noviembre de 2025

La espada del Lictor


La espada del Lictor
Gene Wolfe

El largo viaje a la ciudad de Thrax ha concluido y Severian es ya el señor de la Casa de las Cadenas, donde vuelve a desempeñar su arte. Sin embargo, al desobedecer la orden del Arconte de asesinar a una mujer que él considera inocente, se ve obligado a huir hacia el norte, perseguido por una misteriosa criatura a la que llaman Salamandra. Paisajes desolados, seres fantásticos, el encuentro con alguien que dice ser el mismísimo Autarca, que maquina contra la anhelada llegada del Sol Nuevo, y la inesperada reunión, sombría e inquietante, con Calveros y el doctor Talos, arman el arco narrativo de esta tercera entrega.

Esta vez Wolfe retoma el estilo del primer libro y nos deja a un Severian maduro, dueño de sí pero también escéptico respecto al papel de su gremio y lleno de dudas acerca del sentido de su propia vida. Sensacional.

sábado, 8 de noviembre de 2025

La torre maldita


La Torre Maldita
Roger Crowley

Así llamaron los cruzados a una de las torres que remataba el punto más vulnerable de las fortificaciones de Acre por el número de muertes que causó su toma durante los años 1189-1191; un episodio cruento que terminó con la ejecución y la venta como esclavos de la población musulmana de la ciudad.

La toma de Acre demostró ser fundamental para la supervivencia de los reinos de Ultramar como cabeza de puente de los reinos cristianos en territorio musulmán. Así lo percibieron también los sultanes y cuando los mamelucos se hicieron con el poder, utilizaron toda la experiencia obtenida durante doscientos años de asedios y todos los formidables recursos de los que disponían para eliminar uno por uno todos los reinos cristianos costeros. En 1291 le tocó el turno a Acre, que fue el más difícil y terminó con una nueva matanza (esta vez las víctimas fueron los cristianos) que selló el destino de Ultramar, de las Cruzadas y también de una época que ya desaparecía frente al avance el Estado-nación como unidad política.

Los supervivientes de aquella época fueron tratados como auténticas reliquias y cuentan que cincuenta años después de la caída de Acre, el peregrino Ludolf von Suchem se encontró "con dos ancianos leñadores que vivían cerca del mar Muerto que hablaban francés. Resultaron ser templarios. Habían trabajado para el sultán, se habían casado y habían tenido hijos. Estos hombres y sus familias fueron repatriados a Europa y agasajados en la corte papal en Avignon, donde se los trató como asombrosos y exóticos especímenes de un mundo ya desaparecido".

Matamonstruos


Matamonstruos
Jon Bilbao

Cierre de las andanzas del temible Basilisco, que en esta entrega final juega un papel secundario frente al Jon escritor que cuenta la historia del bandido a la vez que la suya propia.

En esta ocasión la mezcla es menos interesante o, tal vez, al haberse repetido, interesa menos. Todo sigue siendo impecable, pero importa menos que en los libros anteriores. Hasta la Araña ha dejado de inquietar.

viernes, 24 de octubre de 2025

Apaciguar a Hitler


Apaciguar a Hitler
Tim Bouverie

El estreno de Bouverie como ensayista fue este gran libro, centrado en la política de apaciguamiento británica, en el que se examina el período anterior a la Segunda Guerra Mundial. La figura de Chamberlain, Primer Ministro durante esos años, es la protagonista del relato; su impermeabilidad a las opiniones contrarias, su rechazo a la guerra y su ceguera a la hora de evaluar a Hitler correctamente, junto al deseo generalizado de paz tanto en el Parlamento como en la población, terminaron teniendo las consecuencias catastróficas que todo el mundo sabe.

Por aquí desfilan las personalidades principales que estuvieron involucradas en las "negociaciones" con los dictadores, incluyendo una cantidad sorprendente de "diplomáticos aficionados" que sembraron más caos en el caos que ya existía. El libro termina con un magnífico epílogo que resume con brillantez las causas de lo que sucedió. Lo más inquietante es que, cambiando algunos nombres, el libro podría referirse a nuestra época. Cuentan que cuando Alemania recibió la declaración de guerra del Reino Unido, Hitler se encaró con Ribbentropp y le espetó un "y ahora, ¿qué?".

viernes, 17 de octubre de 2025

Valor de ley


Valor de ley
Charles Portis

Una de las tres que forman el podio de mejores novelas del oeste de todos los tiempos. En la novela Mattie Ross, que es quien nos narra la historia, tiene todo el protagonismo y, sin describirse a sí misma, llegamos a conocerla muy bien a través de los diálogos y del tono seco y altivo con el que cuenta su historia. Rooster Cogburn, que en las adaptaciones cinematográficas se lleva la parte del león, en la novela tiene un papel secundario aunque importante.

Muy buena novela, aunque diría que las películas, especialmente la de los Coen, son más emocionantes.

sábado, 4 de octubre de 2025

Condición artificial


Condición artificial
Martha Wells

La segUnidad Matabot, ya liberada de su contrato con la aseguradora, decide purgar su pasado y viaja al planeta donde asesinó a varios humanos. ¿Fue un accidente, se debió al hackeo realizado por ella misma de su unidad central, fue debido a otras causas?

Esta vez cuenta con la ayuda del transporte de investigación TIP, al que fascina la condición humana de nuestra unidad. Igual de entretenida y humorística que la anterior entrega.