Cuentos completos

Cuentos completos

J. G. Ballard

2013 trajo a España la publicación de los cuentos completos de Ballard, que se habían editado en inglés doce años antes. Pero bueno; llegaron, que es lo que cuenta. Algo impensable en otras épocas.

Lo primero que llama la atención es que todos están muy bien escritos y el estilo es bastante uniforme, por lo que quizá Ballard los revisó al reunirlos en esta edición. Como abanderado de la New Wave que fue, se ajusta al perfil de escritor más preocupado por los temas psicológicos, sociales y filosóficos que por la especulación tecnológica o científica, que casi no está presente en estos relatos.

En general, hay un tono muy lírico en la mayoría de ellos, muy en la línea de Bradbury o Le Guin sin llegar a ese nivel estratosférico. La guerra, la naturaleza del tiempo y los escenarios post-apocalípticos en los que la naturaleza ha sido estragada y la tecnología se ha perdido, son temas muy repetidos a lo largo de toda la colección. En los años setenta se observa una disminución en la producción acompañada de una mayor variedad en las técnicas de escritura.

Después de varios meses leyendo el tocho (más de mil doscientas páginas), la sensación es que hay más envoltorio que contenido y no han llegado a quince los relatos que me han sorprendido o conmovido. Pero esos pocos han merecido mucho la pena: las flores cantoras, la ciudad que va ocupando el espacio, la destrucción de los relojes, la enfermedad que hunde a los que la padecen en el sueño, el falso viaje espacial o la televisión capaz de emitir acontecimientos del pasado anterior a las cámaras son memorables.

Corto Maltés

Corto Maltés I

Hugo Pratt

Hace una pila de años la editorial Norma reunió las aventuras del Corto en tres estuches de cartón respetando el orden original de las entregas y el entintado en blanco y negro con el que Pratt imaginó estas historias.

De acuerdo. Se nota que es un cómic de los años sesenta: los acontecimientos suceden deprisa (a veces la historia sólo necesita tres viñetas para dar un salto argumental), las historias no son muy elaboradas y el formato es, en general, el tradicional: viñetas pequeñas y bocadillos para los personajes. "La balada del mar salado" es el más ambicioso por extensión y por estructura:  recurre a una supuesta carta recibida por Pratt a partir de la cual ha reunido la información que le permite contarnos los hechos "reales" del relato y retrocede respecto al resto de historietas para contarnos el pasado del Corto y Rasputín.

Pero el Corto seduce, todo el cómic tiene un aire romántico, mezcla de realidad y lugares soñados; y las viñetas sin palabras con radiantes atardeceres, palmeras soñadoras y veleros y gaviotas volando libres son inolvidables.

Wagnerismo

Wagnerismo

Alex Ross

Casi ochocientas páginas para intentar describir el wagnerismo, un término que engloba el ¿culto? a lo wagneriano y la red de influencias musicales y no musicales tejidas en torno a la música, la personalidad (supuesta o real) y las ideas (propias o atribuidas) de Herr Richard Wagner.

Exponer de forma coherente ese collage es misión imposible y por lo tanto el resultado es un ensayo disperso, en el que llegan a reproducirse fragmentos de novelas, que toca muchos palos a veces de forma inconexa. Si el tema que se trata no interesa al lector, la desconexión es inmediata. Aún así, la cantidad de información reunida es tan colosal, que encontramos muchísimos datos interesantes y poco conocidos.

Para hacerse una idea de lo heterogéneo del contenido, basta repasar el índice de nombres que hay al final del libro: de Stephen Hawking a Virginia Wolf pasando por Tolkien, Matrix, Superman, Star wars o Marvel. Ross ve a Wagner en todas partes. La traducción de Luis Gago es intachable.

El pistolero / Llegaron a Cordura

El pistolero / Llegaron a Cordura

Glendon Swarthout

Dos novelas del mismo autor. Las dos con adaptación cinematográfica, bien escritas, bien documentadas, con buena ambientación y hermosas metáforas sobre los amaneceres y la orografía. Sin embargo, el resultado es dispar.

En "Llegaron a Cordura" el MacGuffin es el cometido del oficial Thorn, encargado de observar si se producen acciones heróicas durante las batallas, registrarlas y acompañar a los hombres que las protagonizan a la población de Cordura para que allí se determine si son merecedores de la Medalla al Valor del Congreso. Pero la historia real es la del propio Thorn y la mancha que le persigue desde sus inicios en el ejército. Para contarla, Swarthout utiliza el viaje de esos hombres desde el lugar de la batalla hasta Cordura. Las tres piezas no encajan bien y el resultado es disperso aunque tiene momentos interesantes.

En "El pistolero" la historia es mucho más concentrada. Asistimos a las últimas semanas de vida del mítico John Bernard Books, enfermo de cáncer, que, aparte del valor, reúne muy pocas de las cualidades que consideramos positivas en un ser humano. Lo mismo puede decirse de muchos de los personajes que acuden a Books buscando algo de la gloria del asesino enfermo. Seca. Dura. Formidable.

Agency

Agency

William Gibson

La realidad se puede escindir en varios hilos temporales y desde un mundo devastado en el que la naturaleza sobrevive con ayuda tecnológica y una cleptocracia se ha adueñado de los recursos, la Agencia intenta controlar la situación para no provocar nuevos holocaustos en ningún hilo temporal. Y así es como, en uno de los muñones temporales, la Agencia entra en contacto con Verity, que ha sido contratada para investigar la naturaleza de la IA Eunice.

Como suele ser habitual con Gibson, la trama está muy trabajada y la estructura de la novela, en capítulos muy cortos con títulos descriptivos, muy pensada para ayudar a plasmar la realidad que se inventa. Interesante, más vinculada al mundo actual de lo que sugiere el argumento, pero me ha parecido algo sosa. No hay emoción y lo que les pasa a los personajes da un poco igual.

Cada día es del ladrón

Cada día es del ladrón

Teju Cole

Teju Cole es un escritor estadounidense de origen nigeriano que ha recibido diversos galardones y al que parte de la crítica destaca como gran exponente de la narrativa actual (signifique eso lo que signifique).

Este "Cada día es del ladrón" es uno de sus libros más celebrados. En él, un escritor nigeriano afincado en Nueva York regresa a Laos tras varios años para comprobar que la corrupción de su país natal es sistémica. Y eso es todo. Como punto de vista de la vida en Laos es interesante, pero literatura tiene poca.

La Jornada del Muerto

La Jornada del Muerto

Larry McMurtry

La tercera novela de McMurtry ambientada en el universo de Lonesome Dove nos cuenta el comienzo como rangers de Gus y Call. La estructura es idéntica a la de su obra maestra: una primera parte que es sólo una presentación de personajes y otras dos que plantean una aventura (una expedición para robar el oro y la plata de la ciudad mexicana de Santa Fe) y su resolución (cómo la expedición termina siendo un diezmado grupo que debe enfrentarse al temible desierto llamado Jornada del Muerto).

En esta ocasión no encontramos equivalentes a los atractivos secundarios que McMurtry imaginó en la primera novela de la saga y los jóvenes Gus, aquí perfilado como un obseso ciclotímico, y Call, prácticamente idéntico al adulto que ya conocíamos, no son nada convincentes. A ello se une lo disparatado de la resolución de la historia y ciertos diálogos de los protagonistas que son hasta ridículos; no hacía falta hacerles pasar por idiotas que para que pareciesen jóvenes.

A pesar de los pesares la novela es entretenida, pero queda muy lejos de lo que logró en Lonesome Dove.

La música invisible

La música invisible

Stefano Russomanno

Otra colección de piezas breves firmadas por el gran Russomanno. El hilo conductor es la música de las esferas, el sonido del universo, en suma, la eternidad. En algunas piezas el encaje es perfecto y en otras está traído por los pelos. Junto a la música, la astronomía, la naturaleza y la mitología clásica son protagonistas en todos los relatos.

Con estos mimbres el resultado es heterogéneo, pero siempre interesante y con un nivel musical estratosférico, como no podía ser de otra forma siendo el autor uno de los grandes críticos musicales de nuestra lengua, aunque él la aprendió en su juventud.

"Las inacabadas de Schubert", "El décimo tercer invitado", "Los silencios de Sibelius y un tema que no aparece" y la maravillosa "En busca de las ninfas" son las piezas que más feliz me han hecho.

La ciudadela del Autarca

La ciudadela del Autarca

Gene Wolfe

Tras el enfrentamiento con el gigante Calveros, Severian continua su camino hacia el norte, tratando de encontrar a las Peregrinas para devolverles la Garra. Aunque las encuentra, lo que Severian llama constantemente Garra, no es lo que las Peregrinas consideran como tal; y en ese camino también encuentra la guerra contra los ascios, en la que combate.

El deterioro de su capa de lictor corre paralelo al de su pérdida de fe y termina luchando junto a unos desertores tras la destrucción del lazareto de las Peregrinas. Las heridas del combate y su postración desvelan su auténtica naturaleza, así como la del Autarca, que es muchos en uno.

Y en el último capítulo sabemos que este Libro del Sol Nuevo que leemos ha recibido ese título del mismo Severian "porque se dice que ese libro, perdido desde hace tantas eras, ha profetizado su propio advenimiento". Aunque el final del escrito es definitivo ("mi pluma se detiene; no yo. Lector, ya no caminarás conmigo. Es tiempo de que los dos retomemos nuestras vidas"), aún hay un quinto libro.

El mago del Kremlin

El mago del Kremlin

Giuliano da Empoli

Una novela magníficamente escrita que nos cuenta cómo puede que sean la Rusia de Putin y el propio Zar vistos desde los ojos imaginarios de uno de sus principales asesores.

La llegada al Kremlin abanderando el renacimiento del país, la consolidación en el poder y la conversión de ese poder en un fin en sí mismo con la consiguiente putrefacción de todo el aparato estatal hasta llegar a la guerra de Ucrania, concebida como maniobra publicitaria y finalizada en un baño de sangre y lodo.

¿En parte estereotipo? Sin duda. Pero también hay empatía hacia lo que Putin puede representar para una parte de la población. Convincente y hecha con estilo.

Espíritus del presente

Espíritus del presente

Wolfram Eilenberger

Tercera aproximación de Eilenberger a la Filosofía del siglo XX. Esta vez el arco temporal va de 1948 a 1984 y los protagonistas elegidos son Adorno, Sontag, Foucault y Feyerabend. El formato es el mismo que en las entregas anteriores: piezas breves que exponen perfiles vitales que probablemente condicionaron las diferentes aproximaciones al campo de la Filosofía.

Esta vez las disquisiciones sobre la naturaleza del lenguaje y su relación con le pensamiento y las (para mí) abstrusas ideas de Foucault han sido demasiado y he abandonado antes de llegar a las doscientas páginas.

La hora de los depredadores

La hora de los depredadores

Giuliano da Empoli

Como ensayista, escritor y, sobre todo, ex consejero político que trabajó en el equipo de Matteo Renzi durante su breve recorrido como Primer Ministro, Empoli vuelca en este breve libro sus impresiones acerca del mundo actual y el funcionamiento de los mecanismos del poder.

No es un libro analítico porque no se buscan causas ni motivaciones. Empoli inventó un juego con otro asesor en el que clasificaban cada jornada política asignándole porcentajes según la serie a la que más se hubiese parecido el día; el 10% solía parecerse a "El ala oeste de la Casa Blanca" (el poder al servicio de las buenas causas), el 20% a "House of cards" (el poder al servicio de los intereses personales) y el resto a "Veep" (el poder como absurdo y refugio de incompetentes).

Como la vida misma.

Mystic river

Mystic river 

Dennis Lehane

Vista la película, leída la novela. La adaptación de Clint Eastwood es respetuosísima con la trama, pero es una de esas escasas ocasiones en las que la película logra una atmósfera y una ambigüedad que el libro, que es completamente explícito, no tiene. La novela está muy bien, pero la adaptación cinematográfica consiguió una poesía que no se encuentra en el texto.

A sangre fría

A sangre fría

Truman Capote

Un súper ventas de su época (durante bastante tiempo se vendieron 50.000 ejemplares a la semana) que ha terminado siendo un clásico en su género; quizá la primera novela-reportaje que se ha escrito.

El asesinato de la familia Clutter al completo en el pequeño pueblo de Holcomb sin motivo aparente y sin que los asesinos robasen nada, el estudio de las personalidades de los autores del crimen y la resolución del caso son las tres partes en las que Capote articuló su novela, apoyada en decenas de entrevistas hechas a los lugareños por Harper Lee (la homosexualidad abierta de Capote y su excentricidad lo hacía poco indicado para aproximarse a los conservadores habitantes de un pequeño pueblo de Kansas) y también a los propios asesinos; entrevistas éstas últimas hechas por el propio autor, lo que levantó una gran polémica porque algunos consideraron que mostraba demasiada empatía con ellos, y otros que era el cinismo lo que alentaba esa proximidad, que Capote emplearía supuestamente para mejorar las ventas de su novela.

En cualquier caso, Capote escribió su obra maestra, con un estilo que mezcla el reportaje y la prosa de ficción y una capacidad enorme para acercarnos a la forma de pensar de cada personaje. La había intentado leer en la traducción de Anagrama, muy alabada, y la dejé porque me pareció sosa; esta traducción de María Luisa Borrás hecha en 1972 para la editorial Noguer y publicada también por el Círculo de Lectores (con una portada gore a más no poder) quizá sea menos académica, pero está mucho más viva.

El jardinero y la muerte

El jardinero y la muerte

Gueorgui Gospodinov

Gospodinov nos cuenta la historia de la muerte de su padre; cómo la vivió él y cómo cree que la vivió su padre. El dolor, físico y mental, los recuerdos, las anécdotas, lo que queda y lo que se va. Un libro que cuesta leer por la viveza con la que Gospodinov refleja todo.

"Mi padre era jardinero. Ahora es jardín."

Helgoland

Helgoland

Carlo Rovelli

Helgoland. La isla del Mar del Norte sin árboles a la que viajó Heisenberg para curarse de su asma. Donde, siguiendo el consejo de Bohr, saltó al vacío y alumbró la mecánica matricial para los cálculos cuánticos. Aquí comienza el viaje de Rovelli para conducirnos, no tanto a través del mundo de los cuantos, como a través de las ideas que implican y el cambio radical de cómo vemos la realidad. Un ensayo absorbente, en el que la tercera parte, más centrada en el ámbito de la Filosofía, para mí pierde interés. Pero no he leído otra explicación como ésta de lo que mentalmente significa esta incomprensible teoría.

"Un objeto aislado, tomado en sí mismo, independiente de cualquier interacción, no tiene un estado particular. A lo sumo podemos atribuirle una especie de disposición probabilística para manifestarse de una manera u otra. Pero incluso esto no es más que una anticipación de fenómenos futuros y un reflejo de fenómenos pasados y, con todo, es solo y siempre relativo a otro objeto.

La descripción no ambigua de cualquier fenómeno requiere incluir todos los objetos involucrados en la interacción en la que se manifiesta el fenómeno."

El mundo ya no será nunca más un conjunto de objetos que tienen propiedades y que interactúan entre sí. Es la interacción lo que determina el objeto.

Los pintores de las cavernas

 

Los pintores de las cavernas

Gregory Curtis

Un libro de 2006 que trata sobre la prehistoria y cuya bibliografía procede fundamentalmente de los años noventa, está por fuerza desactualizado. En ese sentido, el punto más débil del ensayo es su primer capítulo, que resume la evolución humana en una época en la que aún no se había secuenciado el ADN neandertal (2010). Lógicamente, contiene errores pero recoge todas las hipótesis de la época acerca del tema y esa honestidad intelectual se mantiene a lo largo de todo el libro. En realidad ese primer capítulo es una especie de introducción; el resto del volumen se centra en el descubrimiento de las cuevas más importantes que contienen pinturas prehistóricas y en sus descubridores y exploradores.

Las pinturas más antiguas conocidas son las de la misteriosa Chauvet, pintadas hace 36.000 años. Las glorias de Laxcaux se pintaron hace 18.000 años y los bisontes de Altamira mugen desde hace 14.000. Más de 20.000 años de arte paleolítico, sin grandes cambios estilísticos, técnicos ni temáticos, más allá de la presencia más frecuente de carnívoros y mamuts en las pinturas más antiguas y su reducción (o desaparición) en las más recientes. Unos artistas que plasmaron un mundo que sin duda pertenecía a los animales y en el que el ser humano era una especie minoritaria; a pesar de lo cual, ahí están esas pinturas localizadas en lugares distantes entre sí recogiendo los mismos temas y hechas en estilos similares.

¿Qué significan? ¿Por qué se hicieron? Lo que conocemos, ¿es una muestra representativa o es sólo una parte minúscula de lo que aquellas personas hicieron? En el ensayo de Curtis no hay ninguna respuesta, pero es un hermoso viaje.

Protocolo rebelde

Protocolo rebelde

Martha Wells

Tercera entrega de los diarios de la SecUnit que se llama a sí misma Matabot. Es idéntica a las dos anteriores. El mismo tipo de situación, de personajes y de humor. Leída tan seguida resulta repetitiva.

Antes de Hiroshima

Antes de Hiroshima

Diana Preston

Desde el descubrimiento de la radiactividad hasta la explosión de la bomba atómica. Cincuenta años frenéticos de descubrimientos científicos, hazañas de ingeniería y huracanes políticos. Todo ese raudal de acontecimientos está recogido en este ensayo de organización admirable que incluso logra explicar los rudimentos científicos y tecnológicos que permitieron la construcción de la bomba.

También refleja Preston los dilemas morales de los protagonistas, y nos ofrece una visión de la Hiroshima anterior a la bomba; incluso asistimos al sabotaje por parte de un comando sueco de las plantas de fabricación de agua pesada nazis en Noruega. Y tiene páginas, a pesar de la extensión comedida de su ensayo, para que sepamos (un tema poco tratado) acerca de los programas atómicos de alemanes, soviéticos y japoneses.

Es un clásico y con razón.

El ángel negro

El ángel negro

John Connolly

Nuestro detective sigue en tratos con las Tinieblas. El asesinato de la prima de Louis conduce a la temible secta de los Creyentes, que buscan la estatua que encierra al ángel negro.

Entrega decepcionante porque esta vez Connolly hace que lo sobrenatural sea real y explícito, y eso es mucho menos inquietante que la maldad de los seres humanos. La investigación tampoco está elaborada. Creo que me voy a saltar todos los libros hasta el último, que por lo que parece vuelve a generar las mismas sensaciones que los cuatro primeros.