1791. El último año de Mozart

1791. El último año de Mozart

H. C. Robbins Landon

En 1988, a las puertas del bicentenario de la muerte del gran Mozart, Robbins Landon publicó este riguroso estudio sobre el último año del monstruo de Salzburgo. Ya entonces liquidó de un plumazo la imagen del Mozart poseído por la idea de la muerte que no veía su música estrenada (fue el autor más interpretado en los actos de la coronación de José II), o la del Mozart disoluto que no sabía administrarse; en definitiva, la imagen de cierta musicología alemana del siglo XIX, que dejó de prestar atención a Mozart y a Haydn, y la de ciertos ensayos que condujeron a la obra teatral de Shaffer y a la famosísima adaptación cinematográfica de Milos Forman.

Además de centrar la figura biográfica y musical, Landon logra recrear la época, incluyendo detalles como la ropa que compraba Mozart o cómo era la casa en la que vivía la familia (planos incluidos). También nos deja una semblanza de Constanze que probablemente se aproxima más a la mujer que fue que la imagen de arpía sexual que ciertos autores, apoyados en las afirmaciones de Leopold y de la hermana de Wolfgang, airearon alegremente durante décadas.

Riguroso, interesante y muy bien escrito.

La península de las casas vacías

La península de las casas vacías

David Uclés

Una novela que dio mucho que hablar desde el primer momento. Provocó jaculatorias y animadversión a partes iguales.

El objetivo es narrar la Guerra Civil con ecuanimidad (sobre si lo logró o no también hubo tomate) empleando el realismo mágico como técnica narrativa. Una apuesta ambiciosa por extensión, complejidad y porque para los españoles una guerra que sucedió hace casi cien años sigue siendo actualidad.

Lo he abandonado después de unas cien páginas porque me ha parecido que literariamente no está conseguido. El supuesto realismo mágico no funciona bien, porque tal y como lo emplea Uclés es muy repetitivo y, además, intenta situarnos en un territorio imaginario sin renunciar a personas, sucesos y lugares que son reales. La Colombia de "Cien años de soledad" es la Colombia histórica, pero desde la fantasía: lo mágico es el espejo en el que se mira la realidad, mientras que Uclés lo utiliza sólo como un ingrediente para aligerar la historia real que cuenta.

Lo mejor en lo que he leído han sido los toques de humor y los episodios costumbristas (oficios, vocablos y costumbres). Ahí hay autenticidad y buena literatura.

Seis problemas que la ciencia no puede resolver

Seis problemas que la ciencia no puede resolver

Sonia Contera

Un ensayo que prometía, en el que se abordan áreas de la ciencia que funcionan y dan resultados predictivos pero cuyo conocimiento último se nos escapa: la mecánica cuántica, la teoría del todo, el origen de la vida, el envejecimiento, las máquinas inteligentes y la conciencia son los problemas en los que se centra Sonia Contera en su ensayo.

Todos ellos son complejos, tanto en lo técnico como en lo epistemológico; el ensayo no tiene muchas páginas, se abarcan muchos temas y en cada uno de ellos la autora intenta ser transversal, enlazando el problema científico con enfoques realizados desde áreas del saber no relacionadas directamente con la ciencia. Esto hace que muchos conceptos aparezcan sólo como una lista, sin elaboración, y deja la sensación de dejar todo a medias.

Un ensayo interesante pero fallido.

Los crímenes de Coram House

Los crímenes de Coram House

Bailey Seybolt

Este pobre, que venía muy recomendado, no tiene chicha ni limoná. Un internado católico en el que las celestiales madres (y algún padre) se sintieron Dios en la Tierra y cometieron atrocidades sin fin.

No logra crear ningún tipo de atmósfera y se lee con indiferencia.

Corto Maltés

Corto Maltés II

Hugo Pratt

Segundo cofre con las aventuras del Corto Maltés. Abandonamos el mar, la selva y las islas y recorremos Europa durante la Primera Guerra Mundial para terminar en el ardiente desierto. El desprecio a la guerra, a la codicia y al poder bañan cada episodio y Pratt consigue que Venecia sea más mágica aún que en la realidad, Irlanda más otoñal y hasta hace que Oberón, Merlín y Puck se paseen por Stonehenge y que el terrible Ashmaël vea en una piedra de color blanco calentada al fuego el futuro del Corto.

"Soy un escritor. Un tipo que hace literatura. Un fantasioso. Salvo que la manera que yo tengo de escribir es dibujando", decía Pratt de sí mismo. ¿Dónde vas ahora?, le preguntan al Corto en la última aventura; "no lo sé... lejos".

Zendegi

Zendegi

Greg Egan

Un Egan poco habitual, alejado de la CF "dura" en la que ha desarrollado casi toda su obra.

Aquí tenemos a un periodista australiano destinado en Teherán, donde una revuelta anti ayatolás conduce al país al camino de la democracia. Por otro lado, la exiliada iraní Nasim trabaja desde Estados Unidos en el proyecto PCH (Proyecto Conectoma Humano), cuyo objetivo es almacenar el contenido del cerebro humano de manera que la personalidad quede preservada.

Después de esa especie de introducción, que es un tercio de la novela, Egan salta quince años en el futuro hasta 2027 y nos presenta a los dos protagonistas establecidos en un Irán democrático. Una enfermedad hace que nuestro periodista contacte con la científica para plantearle la posibilidad almacenar su cerebro y así permitir que su hijo pequeño, cuando crezca, pueda conocer a su padre.

El núcleo del argumento son las consideraciones éticas y tecnológicas en torno a esa posibilidad. Está muy bien construida pero es algo descafeinada. La creación de personajes nunca ha sido el fuerte de Egan.

Los árabes

Los árabes

Eugene Rogan

Especialista en Historia Moderna de Oriente Medio, Rogan recoge en este ensayo un esbozo de la historia del pueblo árabe desde el Imperio Otomano hasta el comienzo del siglo XXI.

Los cuatrocientos años de dominación otomana, con el sultán encarnando también la jefatura religiosa, desembocan en el colonialismo europeo, que fracturó en territorio y también las distintas sociedades árabes. Tras la Segunda Guerra Mundial llegó la descolonización, violenta en la mayoría de los casos, y siempre sujeta a intereses materiales, que dejó a los recién creados los países constreñidos por las instituciones y fronteras de las antiguas metrópolis. A ese esperpento se unió la formidable chapuza de la creación del estado de Israel, lo que terminó de dar la puntilla a todo ese conglomerado de países, que han conocido una auténtica vorágine de violencia desde hace más de cien años.

El último acontecimiento tratado con detalle en el libro, que se publicó en 2011, son los atentados del once de septiembre de 2001, seguidos de la guerra contra el terrorismo; guerra que fue vista por muchos de los países árabes como una excusa para la actuación indiscriminada de Estados Unidos, alineado más que nunca con Israel.

Desde ese lejano 2011 han sucedido muchas cosas. Desde una primavera árabe que ya es invierno y que no cambió nada sustancial, a la violencia desatada por la segunda administración Trump, pasando por la caída del odiado régimen de la familia Al-Asad el Siria y la fragmentación de los intereses estratégicos de los diferentes países árabes.

Comparado con lo que ha sucedido en los últimos veinticinco años, el dominio de los sultanes otomanos fue un remanso de paz y tolerancia.

Pequeño Gran Hombre

Pequeño Gran Hombre

Thomas Berger

Y con ésta, Flanagan, tengo leído el podio de las mejores novelas del Oeste. Todo empieza cuando el lechuguino Ralph Fielding Snell da por casualidad con Jack Crabb, un fósil de ciento once años de edad que asegura haber estado en Little Big Horn con Custer. A lo largo de cinco meses del año 1953, Fielding graba las memorias de Crabb y, diez años más tarde, las convierte en el libro que estamos leyendo.

La verdad es que ha sido una decepción. Lo único que me ha gustado es que el protagonista, siempre por azar, va pasando de la vida con los blancos a la vida con los indios y viceversa, con lo que presenta a los dos grupos como formas diferentes de concebir la existencia, sin hacerlas excluyentes. Pero en conjunto, el tono a lo Mark Twain, en el que todo parece un chiste, hace la novela algo repetitiva y el desfile de personajes invitados y lo poco hilvanado de los sucesos la convierten en una especie de Forrest Gump del Oeste durante los años de la expansión.

El Tigre y el Lobo

El Tigre y el Lobo

Adrian Tchaikovsky

Creo que esta es la primera incursión del británico Adrian Tchaikovsky en la Fantasía, que ahora pita más que la ciencia ficción, el género al que se había dedicado hasta ahora.

Tigre y Lobo son los tótems de dos tribus diferentes de humanos; tótems que les permiten mutar en esas formas animales. En el mundo que nos presenta Tchaikovsky hay muchos más (Ciervo, Jabalí, Serpiente, Cocodrilo...), así como individuos especiales, los Campeones, que son una especie de humanos amplificados en su homólogo animal. Hay un pueblo que pertenece a un pasado olvidado, el Pueblo de la Plaga, que carecía de la habilidad de transformarse en un animal y sus individuos, quizá nosotros, eran simples humanos que devastaron el mundo conocido.

Y eso es todo. Está escrita con oficio y es entretenida sin más.

Cuaderno de viaje de la Tierra Media

Cuaderno de viaje de la Tierra Meda

John Howe

Cuando salió este libro pensé "ya están los de Minotauro dándole a la churrera Tolkien otra vez", visto que los muy canallas hasta han editado unas cartas a Papá Noel tolkienianas. Pero años más tarde un artículo del fabuloso Jacinto Antón puso el libro por las nubes y me lo tuve que comprar.

Los dibujos, a veces en blanco y negro, a veces simples bocetos, otras pinturas terminadas a todo color, son un recorrido por los lugares imaginados por Tolkien a lo largo de las Cuatro Edades, acompañados de textos y citas de los libros y con un epílogo en el que nos asomamos a la tarea caótica y formidable de rodar una película, con Howe y Alan Lee recorriendo Nueva Zelanda para tomar fotos y hacer los dibujos de los que luego nacerían Edhoras, Mordor, la casa de Beorn o la Comarca.

Fabuloso.

El imperio zombi

El imperio zombi

Mira Milosevich

Un libro para comprender cómo la Rusia actual quiere verse a sí misma; la heredera de los imperios de los zares y de los soviets; un poder que trata con el resto de potencias de igual a igual.

Milosevich centra su descripción en el hecho de que la evolución de Rusia no ha sido la de una nación-estado: en los siglos XIX y XX aún siguió incorporando nuevos territorios, buscando esa zona de seguridad a su alrededor que suplante las inexistentes barreras naturales respecto a otros estados. Y en esas adiciones los nuevos miembros tuvieron, y aún tienen, legislaciones propias y en algunos casos una autonomía considerable sobre cuestiones fiscales, energéticas o de explotación de materias primas.

Tras el derrumbe de la URSS y en caos de la era Yeltsin, el régimen de Putin ha fabricado una narrativa que genere una idea de unidad y objetivos comunes en torno a un estado centralizado y un liderazgo autoritario que identifica lo ruso con el estado, dejando de lado otras etnias.

La guerra de Ucrania ha demostrado que Rusia está dispuesta a destruir (si es que aún existe) el orden mundial posterior a la Segunda Guerra Mundial, aunque su situación actual, a la sombra de China, no permite saber en qué acabará esta andadura.

Gran ensayo, que nos permite asomarnos a la psicología y enfoques el que parece que va a ser en gran enemigo de Europa en los próximos años.

Pequeño, grande

Pequeño, grande

John Crowley

Libro prestigioso, incluso fuera del "fandom", que en 1982 ganó el premio World Fantasy y quedó segundo clasificado en el Locus y el Nebula y que mereció la atención de todo un Harold Bloom.

Una Casa construida a finales del siglo XIX, que es muchas casas a la vez, y una saga familiar en la que la magia se filtra en la realidad. Yo creo que es un libro que quiere ser demasiadas cosas y termina no siendo casi nada: moroso, aburrido, con un estilo de prosa infantil que a mí me ha irritado y personajes completamente planos: los de las generaciones pretéritas son perfectamente intercambiables con los de las posteriores.

Cuentos completos

Cuentos completos

J. G. Ballard

2013 trajo a España la publicación de los cuentos completos de Ballard, que se habían editado en inglés doce años antes. Pero bueno; llegaron, que es lo que cuenta. Algo impensable en otras épocas.

Lo primero que llama la atención es que todos están muy bien escritos y el estilo es bastante uniforme, por lo que quizá Ballard los revisó al reunirlos en esta edición. Como abanderado de la New Wave que fue, se ajusta al perfil de escritor más preocupado por los temas psicológicos, sociales y filosóficos que por la especulación tecnológica o científica, que casi no está presente en estos relatos.

En general, hay un tono muy lírico en la mayoría de ellos, muy en la línea de Bradbury o Le Guin sin llegar a ese nivel estratosférico. La guerra, la naturaleza del tiempo y los escenarios post-apocalípticos en los que la naturaleza ha sido estragada y la tecnología se ha perdido, son temas muy repetidos a lo largo de toda la colección. En los años setenta se observa una disminución en la producción acompañada de una mayor variedad en las técnicas de escritura.

Después de varios meses leyendo el tocho (más de mil doscientas páginas), la sensación es que hay más envoltorio que contenido y no han llegado a quince los relatos que me han sorprendido o conmovido. Pero esos pocos han merecido mucho la pena: las flores cantoras, la ciudad que va ocupando el espacio, la destrucción de los relojes, la enfermedad que hunde a los que la padecen en el sueño, el falso viaje espacial o la televisión capaz de emitir acontecimientos del pasado anterior a las cámaras son memorables.

Corto Maltés

Corto Maltés I

Hugo Pratt

Hace una pila de años la editorial Norma reunió las aventuras del Corto en tres estuches de cartón respetando el orden original de las entregas y el entintado en blanco y negro con el que Pratt imaginó estas historias.

De acuerdo. Se nota que es un cómic de los años sesenta: los acontecimientos suceden deprisa (a veces la historia sólo necesita tres viñetas para dar un salto argumental), las historias no son muy elaboradas y el formato es, en general, el tradicional: viñetas pequeñas y bocadillos para los personajes. "La balada del mar salado" es el más ambicioso por extensión y por estructura:  recurre a una supuesta carta recibida por Pratt a partir de la cual ha reunido la información que le permite contarnos los hechos "reales" del relato y retrocede respecto al resto de historietas para contarnos el pasado del Corto y Rasputín.

Pero el Corto seduce, todo el cómic tiene un aire romántico, mezcla de realidad y lugares soñados; y las viñetas sin palabras con radiantes atardeceres, palmeras soñadoras y veleros y gaviotas volando libres son inolvidables.

Wagnerismo

Wagnerismo

Alex Ross

Casi ochocientas páginas para intentar describir el wagnerismo, un término que engloba el ¿culto? a lo wagneriano y la red de influencias musicales y no musicales tejidas en torno a la música, la personalidad (supuesta o real) y las ideas (propias o atribuidas) de Herr Richard Wagner.

Exponer de forma coherente ese collage es misión imposible y por lo tanto el resultado es un ensayo disperso, en el que llegan a reproducirse fragmentos de novelas, que toca muchos palos a veces de forma inconexa. Si el tema que se trata no interesa al lector, la desconexión es inmediata. Aún así, la cantidad de información reunida es tan colosal, que encontramos muchísimos datos interesantes y poco conocidos.

Para hacerse una idea de lo heterogéneo del contenido, basta repasar el índice de nombres que hay al final del libro: de Stephen Hawking a Virginia Wolf pasando por Tolkien, Matrix, Superman, Star wars o Marvel. Ross ve a Wagner en todas partes. La traducción de Luis Gago es intachable.

El pistolero / Llegaron a Cordura

El pistolero / Llegaron a Cordura

Glendon Swarthout

Dos novelas del mismo autor. Las dos con adaptación cinematográfica, bien escritas, bien documentadas, con buena ambientación y hermosas metáforas sobre los amaneceres y la orografía. Sin embargo, el resultado es dispar.

En "Llegaron a Cordura" el MacGuffin es el cometido del oficial Thorn, encargado de observar si se producen acciones heróicas durante las batallas, registrarlas y acompañar a los hombres que las protagonizan a la población de Cordura para que allí se determine si son merecedores de la Medalla al Valor del Congreso. Pero la historia real es la del propio Thorn y la mancha que le persigue desde sus inicios en el ejército. Para contarla, Swarthout utiliza el viaje de esos hombres desde el lugar de la batalla hasta Cordura. Las tres piezas no encajan bien y el resultado es disperso aunque tiene momentos interesantes.

En "El pistolero" la historia es mucho más concentrada. Asistimos a las últimas semanas de vida del mítico John Bernard Books, enfermo de cáncer, que, aparte del valor, reúne muy pocas de las cualidades que consideramos positivas en un ser humano. Lo mismo puede decirse de muchos de los personajes que acuden a Books buscando algo de la gloria del asesino enfermo. Seca. Dura. Formidable.

Agency

Agency

William Gibson

La realidad se puede escindir en varios hilos temporales y desde un mundo devastado en el que la naturaleza sobrevive con ayuda tecnológica y una cleptocracia se ha adueñado de los recursos, la Agencia intenta controlar la situación para no provocar nuevos holocaustos en ningún hilo temporal. Y así es como, en uno de los muñones temporales, la Agencia entra en contacto con Verity, que ha sido contratada para investigar la naturaleza de la IA Eunice.

Como suele ser habitual con Gibson, la trama está muy trabajada y la estructura de la novela, en capítulos muy cortos con títulos descriptivos, muy pensada para ayudar a plasmar la realidad que se inventa. Interesante, más vinculada al mundo actual de lo que sugiere el argumento, pero me ha parecido algo sosa. No hay emoción y lo que les pasa a los personajes da un poco igual.

Cada día es del ladrón

Cada día es del ladrón

Teju Cole

Teju Cole es un escritor estadounidense de origen nigeriano que ha recibido diversos galardones y al que parte de la crítica destaca como gran exponente de la narrativa actual (signifique eso lo que signifique).

Este "Cada día es del ladrón" es uno de sus libros más celebrados. En él, un escritor nigeriano afincado en Nueva York regresa a Laos tras varios años para comprobar que la corrupción de su país natal es sistémica. Y eso es todo. Como punto de vista de la vida en Laos es interesante, pero literatura tiene poca.

La Jornada del Muerto

La Jornada del Muerto

Larry McMurtry

La tercera novela de McMurtry ambientada en el universo de Lonesome Dove nos cuenta el comienzo como rangers de Gus y Call. La estructura es idéntica a la de su obra maestra: una primera parte que es sólo una presentación de personajes y otras dos que plantean una aventura (una expedición para robar el oro y la plata de la ciudad mexicana de Santa Fe) y su resolución (cómo la expedición termina siendo un diezmado grupo que debe enfrentarse al temible desierto llamado Jornada del Muerto).

En esta ocasión no encontramos equivalentes a los atractivos secundarios que McMurtry imaginó en la primera novela de la saga y los jóvenes Gus, aquí perfilado como un obseso ciclotímico, y Call, prácticamente idéntico al adulto que ya conocíamos, no son nada convincentes. A ello se une lo disparatado de la resolución de la historia y ciertos diálogos de los protagonistas que son hasta ridículos; no hacía falta hacerles pasar por idiotas que para que pareciesen jóvenes.

A pesar de los pesares la novela es entretenida, pero queda muy lejos de lo que logró en Lonesome Dove.

La música invisible

La música invisible

Stefano Russomanno

Otra colección de piezas breves firmadas por el gran Russomanno. El hilo conductor es la música de las esferas, el sonido del universo, en suma, la eternidad. En algunas piezas el encaje es perfecto y en otras está traído por los pelos. Junto a la música, la astronomía, la naturaleza y la mitología clásica son protagonistas en todos los relatos.

Con estos mimbres el resultado es heterogéneo, pero siempre interesante y con un nivel musical estratosférico, como no podía ser de otra forma siendo el autor uno de los grandes críticos musicales de nuestra lengua, aunque él la aprendió en su juventud.

"Las inacabadas de Schubert", "El décimo tercer invitado", "Los silencios de Sibelius y un tema que no aparece" y la maravillosa "En busca de las ninfas" son las piezas que más feliz me han hecho.