Castellano

Castellano

Lorenzo Silva

Un libro muy personal, en el que el hilo conductor es la revuelta comunera (narrada en un castellano arcaizante) con capítulos intermedios que son reflexiones personales acerca de Castilla, de qué podría significar ser castellano; una reivindicación de una hipotética forma de ser y de entender la vida.

La parte histórica es entretenida y está bien escrita, aunque el estilo resulta forzado; está lejos del Alatriste de Pérez-Reverte, que “suena” a la época de la historia, pero no se lee como una imitación de una forma de escribir. Los capítulos con las reflexiones personales son interesantes al comienzo, pero después resultan inconexos (tanto entre ellos como respecto al bloque histórico) y se termina perdiendo el interés.

Un libro muy irregular.

La invención de la naturaleza

 

La invención de la naturaleza

Andrea Wulf

 
Las increíbles hazañas de Alexander von Humbolt, en su día una de las mayores celebridades de la Tierra, son la razón de ser de este libro, que también indaga en la influencia que ejercieron las ideas del alemán en otros. Eso es a la vez lo bueno y lo malo del libro: es muy interesante ver quiénes se nutrieron de los audaces puntos de vista del científico, pero dependiendo del personaje, también aburrido comparado con las andanzas de Humbolt.
 
El grueso del ensayo se centra en la frenética vida de Humbolt, que fue explorador, cartógrafo, naturalista, geólogo, climatólogo, conservacionista (antes de que eso existiera) y todo lo que fue capaz de ser en su vida; además de ser el autor de la mayor publicación científica realizada por un particular con sus propios medios.
 
Así empezamos con el Humbolt rico gracias a la herencia recibida de su madre que se financia sus viajes y su larguísima expedición a Latinoamérica que él se encargó de alargar hasta Estados Unidos, pasamos por los años de servicio (a su pesar) a la corona de Prusia, durante los cuales publicó el grueso de su obra, producto de las ideas nacidas durante los viajes por Latinoamérica, seguimos con el Humbolt sexagenario que encuentra fuerzas y entusiasmo para atravesar Rusia hasta la cordillera del Altai y cerramos el círculo con el anciano recluido en Berlín dedicado a la publicación de Cosmos y sin un tálero en el bolsillo.
 
Una vida trepidante, frenética, de la que nació la idea de la naturaleza como conjunto conectado, en el que no pueden alterarse algunas partes sin que el todo se vea afectado; una aguda visión del tejido de la vida y del puesto que el hombre ocupa en él. Un libro hermoso.

Siete Evas

Siete Evas

Neal Stephenson

Más Stephenson que nunca... ese afán por el detalle y las referencias cruzadas, que era fascinante en el "Criptonomicon" y deslumbraba en "Anathema", aquí es mera acumulación; desde cómo funciona la bisagra de una compuerta hasta cómo se congela un líquido en el espacio. 

Abandonado.

 

Mao II

 

Mao II

Don DeLillo

 
Otro DeLillo. Esta vez, por el título y algún comentario, esperaba una especie de distopía en la que China fagocitaba a Occidente. Y algo de eso hay, pero sólo como telón de fondo; el meollo de la novela es el novelista que la protagoniza y su lucha con sus demonios.
 
Gusta leerla porque está muy bien escrita y construida, aunque esperaba otra cosa.

Al final del Invierno

Al final del Invierno

Robert Silverberg

Toda la civilización conocida queda barrida de la Tierra tras una lluvia de meteoros. Setecientos mil años más tarde, aquello que parece ser lo que queda de la raza humana abandona el hábitat protegido dentro de la montaña para reconquistar el mundo exterior. Y entonces comienzan las sorpresas.

En realidad, no hay ninguna sorpresa y la novela es convencional, pero Silverberg nunca aburre. Entretenida.

Cántico por Leibowitz

Cántico por Leibowitz
Walter M. Miller

Un súper clásico que además es la única novela del autor. Una pieza extraña dentro de la ciencia ficción, seguramente llena de las vivencias de Miller, que sirvió en un bombardero durante la Segunda Guerra Mundial y participó en la destrucción de la abadía de Monte Cassino.

La novela se divide en tres partes y cada una está separada de la anterior por 600 años. El punto de partida es una civilización recién salida del holocausto nuclear y el final es una civilización capaz de hacer lo mismo. Asistimos al viaje desde una abadía que custodia parte del escaso y valioso conocimiento rescatado de las cenizas nucleares.

Los dilemas morales, la ciencia sin ética y la razón de ser del hombre son los temas que trata Miller. Desde la sencillez y con una amenidad envidiable. Una novela preciosa.

La venganza de la geografía

La venganza de la geografía

Robert D. Kaplan

Prometía. Hay otros ensayos del mismo tipo, pero éste, publicado en 2012, se enfoca en temas que nos son más cercanos.

La primera parte (“Visionarios”) se centra en una serie de figuras relevantes en el estudio de la influencia de la geografía sobre las decisiones estratégicas de las naciones. Lo que sucede en este primer bloque se repetirá a lo largo de todo el libro: podría haber sido interesante, pero el estilo de Kaplan es muy disperso y resulta imposible sacar conclusiones de lo que cuenta o resumir en una frase la idea que intenta transmitir.

Me ha recordado al último Fukuyama (“Los orígenes del orden político”): un conjunto enorme de datos (algunos muy sorprendentes y muy interesantes) que abarcan zonas de la historia poco conocidas para un occidental, pero sin ninguna estructura; incluso en capítulos temáticos (China, Oriente, Rusia…) el autor va saltando de unos sucesos históricos a otros y, de repente, como si recordase el título del libro, da una pincelada sobre geografía que en muchas ocasiones es inconexa y sin valor.

Una pena.

Libra

Libra

Don DeLillo

Un agente de la CIA que escribe la historia oficial secreta del asesinato de Kennedy desde 1973. Un plan ideado por agentes para simular un intento ficticio de asesinato en Miami y acusar al gobierno de Castro del crimen. La vida de Lee Oswald. El asesinato, que fue real.

Esas son las cartas que baraja DeLillo, superponiéndolas a lo largo de toda la novela para indagar sobre el magnicidio. Fuerza dramática, verosimilitud, mano maestra para recrear un posible Oswald y ojo de águila para describir la sociedad de aquella época.

Gran novela.

Mozart en el umbral de su plenitud

 

Mozart en el umbral de su plenitud

Christoph Wolff

 
Recorremos el período 1788-1791 en la carrera profesional del monstruo de Salzburgo, intentando dejar de lado la visión romántica que se ha asentado sobre esos últimos años en los que, hipotéticamente, Mozart hizo todo con la sombra de la Parca cerniéndose sobre él.
 
El ensayo de Wolff recorre la actividad del compositor en esos años, los ingresos y gastos, los nombramientos oficiales, las obras compuestas, los encargos y los planes, hasta donde sabemos, que tenía acerca de su carrera como compositor.
 
Años extraordinarios, con muchísimas obras compuestas (muchas de ellas escritas como proyectos personales, sin que fueran encargadas) indagando nuevas aproximaciones a las formas ya trabajadas con anterioridad (en especial las sonatas para piano, los cuartetos y quintetos, la música sacra y las sinfonías).
 
El arte exquisito y la ciencia profunda de Mozart alumbraron en ese último trienio algunas de sus más grandes realizaciones. El propio Mozart escribió un catálogo temático en el que detallaba el año de terminación de cada obra. El último volumen de ese catálogo comienza en febrero de 1784 y termina en noviembre de 1791. Después sólo hay páginas en blanco y pentagramas sin rellenar. Música, como él mismo decía, “compuesta, aunque todavía no escrita”.

SPQR

SPQR

Mary Beard

El comienzo de esta historia es el consulado de Cicerón. Después, Beard hace retroceder el reloj hasta el brumoso comienzo de la ciudad eterna, pasando por los míticos reyes, la República y los emperadores hasta Caracalla, cuando un edicto del emperador concedió, sin que se sepan con certeza las razones, la ciudadanía romana a todos los habitantes del imperio.

Una historia llena de pequeñas piezas, de los diminutos restos que han llegado hasta nosotros glosando breves fragmentos de algunas vidas anónimas, como la del ex esclavo que logró tener un negocio propio; o la del panadero que se hizo rico y pudo costearse un fastuoso monumento funerario; o la de los historiadores romanos que, conscientes de la incoherencia de sus propios mitos, los reescribieron, aplicándoles el barniz de los hechos sucedidos y desdibujando aún más los rasgos de lo que realmente sucedió.

Una historia de mil años, con más huecos e incógnitas que certezas.

“Ya no creo, como antes ingenuamente sí lo creía, que tengamos mucho que aprender directamente de los romanos, ni siquiera de los antiguos griegos, ni de ninguna otra civilización antigua. No tenemos necesidad de leer sobre las dificultades de las legiones en Mesopotamia ni contra los partos para comprender que cualquier intervención militar moderna en Asia occidental sería desacertada. Ni siquiera estoy segura de que los generales que proclaman seguir las tácticas de Julio César lo hagan más allá de su imaginación (…) Además, los romanos estaban tan divididos como lo estamos nosotros sobre cómo pensaban que funcionaba, o debería funcionar, el mundo.”

El dios de la lluvia llora sobre México

 

El dios de la lluvia llora sobre México

László Passuth

 
La Conquista narrada como epopeya (que también lo fue), tratando con el máximo respeto a los indios y a los españoles y ciñéndose fielmente a los testimonios escritos que nos han llegado de aquella época, lo que le confiere verosimilitud e, inevitablemente, deja en sombras muchas facetas de aquellos sucesos.
 
Las dos grandes figuras del episodio, ambas enigmáticas, son el eje de la novela. En primer lugar, Cortés, que aquí queda retratado como un personaje épico, tal y como él mismo trató de reflejarse en la historia que firmó Bernal Díaz del Castillo; una historia cuya autoría parece que no está del todo clara ya que muchos ven la mano del propio Cortes escribiendo y la de Bernal firmando, para dar mayor credibilidad a los hechos descritos. Y, por otro lado, el Terrible Señor, Moctezuma, emperador de los aztecas y uno de los grandes enigmas de la historia, cuyo comportamiento es imposible de analizar.
 
Qué apasionante habría sido tener también las crónicas de los conquistados. ¿Cómo vieron los indios aquella llegada de 500 españoles con 20 caballos? ¿Cómo interpretaron el comportamiento de Moctezuma? ¿Qué pensaba el propio Moctezuma?
 
Un clásico de la novela histórica, escrito por un húngaro que dedicó muchas páginas a la época de la Conquista.

El leopardo de las nieves

 

El leopardo de las nieves

Sylvain Tesson

 
La proyección de una película sobre el lobo de Abisiania filmada por Vincent Munier fue el inicio de su amistad con Tesson. Con el tiempo, organizaron una expedición al Tíbet para fotografiar al esquivo leopardo de las nieves.
 
Y esa es toda la acción del libro. El resto es el rececho, la espera a la aparición del leopardo, el encuentro con uno mismo. Un libro rápido que trata de cosas lentas. Lleno de citas, de reflexiones y de belleza.
 
“En el calorcito de mi piso, sometido a mis ambiciones electrodomésticas y dedicado a recargar mis pantallas, había renunciado al furor de vivir”

Felipe IV y la España de su tiempo

 

Felipe IV y la España de su tiempo

Alain Hugon

 
El Rey Planeta, que era como lo llamaban sus contemporáneos, reinó más de cuarenta años y siguió siendo famoso tras su muerte. Después, el tiempo lo borró de las páginas de la historia y hoy día lo recordamos como un hombre de escaso entendimiento, disipado en placeres y cacerías; un alunado apresado por el puño de Olivares y el responsable del final de las glorias de la monarquía española.
 
En este retrato de Hugon, en el que se accede a la figura del monarca directamente y también a través de las vidas de Olivares y Velázquez, el negro de su biografía queda matizado por muchas luces. El hombre voluptuoso existió, pero junto a alguien dedicado a su tarea, empeñado en leer e informarse de tanto como fuera posible y decidir en consecuencia; prescindió de Olivares cuando la política fiscal del Conde-Duque tensó las relaciones con las diferentes posesiones de la corona; fue un hombre con sensibilidad para el arte, que percibió la colosal valía de Velázquez y muchos otros artistas del momento. También sufrió amargas pérdidas familiares (esposa, hermanos e hijos) y en el final de su reinado se encontró prácticamente sólo y cercado por una coalición de países (Portugal, Francia, Inglaterra, Holanda, Prusia) a los que con las levas e impuestos que recaían principalmente sobre el pequeño reino de Castilla era imposible oponerse.
 
A su muerte las posesiones de la monarquía estaban práctica y milagrosamente intactas, pero el organismo presentaba ya claros signos de descomposición: la inmensidad de los territorios y su heterogeneidad legal impedían una auténtica gestión coordinada, y los rivales, que empezaban a ser numerosos, no estaban dispuestos a dejar pasar la oportunidad.
 
Un libro muy interesante sobre un personaje bastante abandonado hoy día. La figura de Velázquez recorre todo el libro; es increíble que consiguiera lo que consiguió vista su obsesión con el ascenso social (en su testamento ni siquiera mencionó su cargo como pintor de la corte, pues era considerado un oficio plebeyo) y sus aplastantes obligaciones como ujier, alguacil, guardarropa, superintendente y aposentador real, que consumían su tiempo y su energía.

Materia

 

Materia

Iain M. Banks

 
Última novela de la Cultura traducida al castellano. Sólo queda un volumen con varios relatos de diferentes épocas y temáticas que el propio Banks recopiló en 1991.
 
Esta vez Banks se decantó por una mezcla de “Inversiones” y “A barlovento”. Partimos de una especie de sociedad medieval, los sardos, que habitan un “mundo concha”, pero que son conscientes de formar parte de un conglomerado de civilizaciones con diferentes grados de desarrollo repartidas por la galaxia. Y será un hallazgo arqueológico de estos sardos lo que los ponga en contacto con la Cultura y con un antiguo habitante del universo cuya raza se consideraba extinguida.
 
Circunstancia Especiales tendrá que darlo todo, una vez más. Sensacional.

España 1808-1975

España 1808-1975

Raymond Carr

Un clásico del tema, que vio una primera edición en 1968, que llegaba hasta el final de la Guerra Civil, y tuvo después una actualización publicada en 1982 que ampliaba ámbito del ensayo hasta 1975.

Triste historia esta. El cambio imposible de realizar en el XVIII (por la oposición de la Iglesia y los privilegios de la nobleza y una agricultura no modernizada) condujo a un siglo XIX especialmente convulso, lleno de revoluciones y levantamientos provinciales de todo signo (anarquistas, militares, monárquicos, conservadores, religiosos…). Los diversos gobiernos se mostraron incapaces de articular el país, que adoleció de la infraestructura de transporte imprescindible para desarrollar una industria y un comercio razonables (era más barato enviar un kilo de trigo desde Barcelona o Santander a Marsella o Inglaterra que desde Castilla a cualquier punto de Levante). La Guerra Civil fue un levantamiento más, del mismo signo que otros anteriores, pero en esta ocasión sin la intención de deponer las armas después del enfrentamiento militar.

Gran estilo, concisión y claridad de ideas. Al leerlo todo seguido, se da uno cuenta de que la Constitución que tenemos ahora mismo es la única de nuestra historia que no ha surgido del interés de una única tendencia política.

El país de la canela

El país de la canela

William Ospina

 
Continúa Ospina su exploración de la Conquista de América, en este segundo libro, que conecta con el anterior sólo de forma indirecta, tratando con la primera generación de conquistadores, los primos del primer Pizarro, que continuaron la depredación y se vieron envueltos en querellas de sangre y en pleitos tratando de dirimir quién tenía derecho a qué.
 
El protagonista busca reclamar la herencia de su padre, que participó con Pizarro en el saqueo de Cuzco. Pero los años han pasado, las gentes han muerto y no quedan testigos ni amanuenses capaces de dar fe de la justeza de la petición. A cambio, se le ofrece participar en una nueva expedición: los indios cuentan de la existencia de un bosque en el que crecen en abundancia los árboles de la canela. La valiosa especia despierta una vez más la codicia, que conducirá a un batallón de españoles, miles de indios y centenares de llamas y mastines al otro lado de la Cordillera, donde encontrarán el inimaginable Amazonas:
 
Un bosque debe tener ciertas dimensiones para ser la propiedad de un hombre, un país ciertos límites para ser el dominio de un príncipe, un río cierto caudal para ser aprovechado y gobernado. Por encima de esos límites toda región del mundo sólo obedece a sus dioses. Los faraones no intentaron avasallar el desierto, los mongoles no se atrevieron con el Himalaya; Europa puede retacearse en reinos humanos porque es pequeña, un mundo en miniatura, porque allí no hay verdaderos desiertos ni verdaderas selvas, y por ello se ha acostumbrado a llamar bosques a sus jardines y selvas a sus bosques. Lo único verdaderamente salvaje que produce la tierra europea son sus hombres, capaces de torcer ríos y decapitar cordilleras, de hacer retroceder las mareas y de reducir a ceniza sin dolor las ciudades, y sólo por eso hasta quisiera verte midiendo la voluntad de tu sangre con la tuerza del río, el poder de tu brazo con los tentáculos de las arboledas inmensas.
 
Lástima la parte final de la novela, donde se regresa a Europa. Después de la ordalía de la selva es un anti clímax. Aún así, es brillante y está escrita con opulencia. Un banquete.

El trampero

El trampero

Vardis Fisher

Este fue el segundo título de la colección Frontera, sin duda aprovechando la fama de la película “Las aventuras de Jeremiah Johnson” de Sydney Pollack, que se rodó a partir de esta novela.

En realidad, son mundos aparte. La película selecciona el material que le interesa de la novela y lo desarrolla de un modo coherente. La novela, por el contrario, es una especie de batiburrillo; por un lado, se idealiza el bucolismo de la vida fuera de la sociedad, usando unas comparaciones musicales de lo más relamidas; mientras que, por otro, se retrata a los indios como animales y ese punto de vista rige las relaciones, siempre violentas, de los tramperos con los indios.

Parece una novela muy documentada (vestimenta, alimentación, geografía) pero no resuelve bien la mezcla de ficción e historia. Los pasajes “musicales” son amanerados y poco inspiradores y hay alguna escena de acción que raya lo grotesco. Es el peor título de la colección de los que he leído.

Años de sequía

 

Años de sequía

Jane Harper

 
Con el calor novela negra, que siempre mete frío en el cuerpo. Esta vez ambiente rural australiano, muy poco visto por aquí.
 
El asesinato de una familia, el regreso del inspector al pueblo de su infancia, un recuerdo, una antigua sospecha que planea sobre el caso, y los palos de ciego tratando de hilar las pistas.
 
Intrigante y bien escrito. Muy buena la técnica del flashback, haciendo progresar los recuerdos conforme la investigación retrocede en el tiempo. El único pero el final, que para crear un clímax juega con un miedo que quizá en Australia despierte aprensión, pero que leído aquí es un poco descafeinado. 

A barlovento

 

A barlovento

Iain M. Banks

 
Sexta entrega de la saga que no es una saga. Esta vez sí es una novela típica de la Cultura, con las naves-mente, los mundos colosales creados artificialmente y las peculiares razas alienígenas.
 
En esta ocasión el exilio del compositor chelgrano Zelli es un gran mcguffin que Banks utiliza para relatar una guerra civil provocada inadvertidamente por la Cultura y el mundo creado por una mente para tratar de compensar el daño.
 
Es entretenida y tiene toques exóticos (lo mejor, la aerosfera y sus pobladores: los behemotauros) pero me ha parecido demasiado para contar tan poco.

Bomarzo

Bomarzo

Manuel Mujica Láinez

 

El horóscopo que Sandro Benedetto trazó mirando a las estrellas el 6 de marzo de 1512 garantizaba al recién nacido Pier Francesco Orsini vida ilimitada; un vaticinio que marcó su vida tanto como su deformidad, vida relatada por él mismo a lo largo de estos cientos de gozosas páginas por los que desfilan los grandes personajes de la época, desde Carlos V a Cervantes, de Cellini a Miguel Ángel, en una coreografía primorosa y elegante.

 

Quedan muchas imágenes en la memoria, como la del Papa moribundo cercado por las túnicas cardenalicias como si fueran una rueda de fuego; o el encuentro con los españoles en Lepanto:

 

“Pero a los demás (esto no lo revelé a nadie) prefería a los españoles, vestidos de negro, entintados de la cabeza a los pies, sin más luz en el traje que una cadena de oro y una breve golilla, parcos, sombríos, llameantes las miradas, de suerte que se dijera que se quemaban por dentro, contrastando con el lujo multicolor de italianos y franceses, como aguiluchos en una faisanería”

 

Un escritor que vendió bien en su día, pero que pasó por el oficio como un exponente menor de aquella concentración de monstruos empaquetados bajo la onomatopeya boom. ¿Quién sería capaz hoy día de pintar Venecia así?

 

“Después de Bomarzo, hecho de piedras ásperas de ceniza y de herrumbre, apretado, hosco, Venecia se delineó frente a mí, líquida, aérea, transparente, como si no fuera una realidad sino un pensamiento extraño y bello; como si la realidad fuera Bomarzo, aferrado a la tierra y a sus secretas entrañas, mientras que aquel increíble paisaje era una proyección cristalizada sobre las lagunas, algo así como una ilusión suspendida y trémula que en seguida, como el espejismo de los sueños, podía derrumbarse silenciosamente y desaparecer”