sábado, 2 de octubre de 2021

El subsuelo


El subsuelo
David W. Wolfe

Una pieza singular, que nos introduce en el mundo infinito que se oculta bajo nuestros pies y que posiblemente albergó el inicio de todas las formas de vida que pueblan el planeta.

Wolfe empieza por lo más pequeño: las bacterias y microorganismos que habitan el subsuelo y su simbiosis con las plantas; cómo fueron descubiertos y cómo su aparición oficial, en los años setenta, modificó drásticamente la imagen que teníamos del árbol de la vida, de forma que los flamantes animales y plantas que habitamos en la superficie pasamos a ser sólo una pequeña rama de ese árbol.

Después vamos conociendo formas de vida más complejas que Wolfe usa como ejemplo para exponer las interrelaciones entre todas ellas, la salud del suelo y su impacto en los cultivos, la salud y fenómenos climáticos como las tormentas de arena. Y en la parte final se explican datos y análisis que relacionan la productividad de los suelos con el mantenimiento de los microorganismos que los habitan.

Me ha impactado mucho que la generación natural de una capa de un centímetro de espesor de suelo fértil lleve entre doscientos y mil años. Y me ha encantado el recuerdo del encuentro con Carl Woese, que fue el microbiólogo que descubrió, comparando muestras de ARN y sin que nadie le tomara en serio durante décadas, el gran tronco de las Archaea:

“Pensé en lo distinto que era visitar a un científico que está en lo más alto de su profesión y, por ejemplo, a un político o empresario que está en lo alto de la suya. No estábamos en un ático con vistas y tampoco había sillones de cuero ni un escritorio enorme de maderas exóticas ni barra de bebidas alcohólicas. Mientras que un político de primera fila o un presidente de una compañía de la lista Fortune 500 lucirían un traje de Armani, Woese llevaba zapatillas viejas de tenis, pantalones caqui holgados y una camisa sencilla de franela remangad. Me gustó aquella humildad, porque indicaba esa falta de pretenciosidad que es habitual en las ciencias.”

sábado, 25 de septiembre de 2021

El granuja espacial y otras novelas de marcianos


El granuja espacial y otras novelas de marcianos
Fredric Brown

Muchos años después, termino la edición que dedicó Gigamesh a la ciencia ficción completa de Fredric Brown. El último volumen reúne dos relatos largos que Brown transformó en la novela “El granuja espacial” y su última novela de ciencia ficción, “La mente invasora”.

El granuja es un personaje que en su época resultó odioso; un delincuente sin escrúpulos de ningún tipo que, frente a otros personajes supuestamente respetables, queda completamente eximido de culpa. Es un perfil protagonista al que hoy día estamos habituados pero que en 1957 resultó indigesto. Una novela de aventuras, trepidante, entretenida y bien hecha.

La mente invasora (1961) se elabora justo a partir de lo que el título sugiere. Un alienígena desterrado en la Tierra con la capacidad de ocupar otros cuerpos. Narrada con frialdad y precisión, consigue ser realmente inquietante y hacer que un gato o un pájaro cualquiera den miedo. Es la novela que más me ha gustado de las de Brown y se incorpora a mis novelas preferidas del género.

Sobre los personajes de las dos novelas planea la sombra de la depresión y el alcoholismo, problemas a los que Brown se tuvo que enfrentar con frecuencia.

jueves, 23 de septiembre de 2021

El día D


El día D
Anthony Beevor

Una nueva incursión de Beevor en su tema preferido: la Segunda Guerra Mundial. En esta ocasión, el famoso día D, el gran desembarco en Normandía, el cumplimiento del pacto con la Unión Soviética, largamente aplazado, para abrir un frente occidental en Europa que desahogase la presión sobre el Ejército Rojo.

Como era de esperar en Beevor, es un trabajo exhaustivo y ecuánime, que no elude temas espinosos como la ineficacia y egolatría de Montgomery, los grandes encontronazos entre los aliados una vez que los alemanes fueron superados, la ingratitud de De Gaulle hacia los norteamericanos o las atrocidades cometidas por ambos bandos durante la campaña: linchamientos, ajusticiamientos rayanos en el asesinato y una cifra de bajas civiles muy superior a la de británicos muertos durante los bombardeos alemanes; aparte de la colosal destrucción material de pueblos y ciudades. Como dijo el Duque de Wellington:

“Salvo una batalla perdida, no hay nada tan triste como una ganada”

Muy interesante y lleno de citas e información, aunque no tiene el pulso narrativo de otros libros del autor.

miércoles, 22 de septiembre de 2021

Castellano


Castellano
Lorenzo Silva

Un libro muy personal, en el que el hilo conductor es la revuelta comunera (narrada en un castellano arcaizante) con capítulos intermedios que son reflexiones personales acerca de Castilla, de qué podría significar ser castellano; una reivindicación de una hipotética forma de ser y de entender la vida.

La parte histórica es entretenida y está bien escrita, aunque el estilo resulta forzado; está lejos del Alatriste de Pérez-Reverte, que “suena” a la época de la historia, pero no se lee como una imitación de una forma de escribir. Los capítulos con las reflexiones personales son interesantes al comienzo, pero después resultan inconexos (tanto entre ellos como respecto al bloque histórico) y se termina perdiendo el interés.

Un libro muy irregular.

martes, 21 de septiembre de 2021

La invención de la naturaleza

 

La invención de la naturaleza
Andrea Wulf
 
Las increíbles hazañas de Alexander von Humbolt, en su día una de las mayores celebridades de la Tierra, son la razón de ser de este libro, que también indaga en la influencia que ejercieron las ideas del alemán en otros. Eso es a la vez lo bueno y lo malo del libro: es muy interesante ver quiénes se nutrieron de los audaces puntos de vista del científico, pero dependiendo del personaje, también aburrido comparado con las andanzas de Humbolt.
 
El grueso del ensayo se centra en la frenética vida de Humbolt, que fue explorador, cartógrafo, naturalista, geólogo, climatólogo, conservacionista (antes de que eso existiera) y todo lo que fue capaz de ser en su vida; además de ser el autor de la mayor publicación científica realizada por un particular con sus propios medios.
 
Así empezamos con el Humbolt rico gracias a la herencia recibida de su madre que se financia sus viajes y su larguísima expedición a Latinoamérica que él se encargó de alargar hasta Estados Unidos, pasamos por los años de servicio (a su pesar) a la corona de Prusia, durante los cuales publicó el grueso de su obra, producto de las ideas nacidas durante los viajes por Latinoamérica, seguimos con el Humbolt sexagenario que encuentra fuerzas y entusiasmo para atravesar Rusia hasta la cordillera del Altai y cerramos el círculo con el anciano recluido en Berlín dedicado a la publicación de Cosmos y sin un tálero en el bolsillo.
 
Una vida trepidante, frenética, de la que nació la idea de la naturaleza como conjunto conectado, en el que no pueden alterarse algunas partes sin que el todo se vea afectado; una aguda visión del tejido de la vida y del puesto que el hombre ocupa en él. Un libro hermoso.

sábado, 11 de septiembre de 2021

Siete Evas

Siete Evas
Neal Stephenson

Más Stephenson que nunca... ese afán por el detalle y las referencias cruzadas, que era fascinante en el "Criptonomicon" y deslumbraba en "Anathema", aquí es mera acumulación; desde cómo funciona la bisagra de una compuerta hasta cómo se congela un líquido en el espacio. 

Abandonado.
 

domingo, 5 de septiembre de 2021

Mao II

 

Mao II
Don DeLillo
 
Otro DeLillo. Esta vez, por el título y algún comentario, esperaba una especie de distopía en la que China fagocitaba a Occidente. Y algo de eso hay, pero sólo como telón de fondo; el meollo de la novela es el novelista que la protagoniza y su lucha con sus demonios.
 
Gusta leerla porque está muy bien escrita y construida, aunque esperaba otra cosa.

viernes, 27 de agosto de 2021

Al final del Invierno


Al final del Invierno
Robert Silverberg

Toda la civilización conocida queda barrida de la Tierra tras una lluvia de meteoros. Setecientos mil años más tarde, aquello que parece ser lo que queda de la raza humana abandona el hábitat protegido dentro de la montaña para reconquistar el mundo exterior. Y entonces comienzan las sorpresas.

En realidad, no hay ninguna sorpresa y la novela es convencional, pero Silverberg nunca aburre. Entretenida.

viernes, 20 de agosto de 2021

Cántico por Leibowitz


Cántico por Leibowitz
Walter M. Miller

Un súper clásico que además es la única novela del autor. Una pieza extraña dentro de la ciencia ficción, seguramente llena de las vivencias de Miller, que sirvió en un bombardero durante la Segunda Guerra Mundial y participó en la destrucción de la abadía de Monte Cassino.

La novela se divide en tres partes y cada una está separada de la anterior por 600 años. El punto de partida es una civilización recién salida del holocausto nuclear y el final es una civilización capaz de hacer lo mismo. Asistimos al viaje desde una abadía que custodia parte del escaso y valioso conocimiento rescatado de las cenizas nucleares.

Los dilemas morales, la ciencia sin ética y la razón de ser del hombre son los temas que trata Miller. Desde la sencillez y con una amenidad envidiable. Una novela preciosa.

lunes, 16 de agosto de 2021

La venganza de la geografía


La venganza de la geografía
Robert D. Kaplan

Prometía. Hay otros ensayos del mismo tipo, pero éste, publicado en 2012, se enfoca en temas que nos son más cercanos.

La primera parte (“Visionarios”) se centra en una serie de figuras relevantes en el estudio de la influencia de la geografía sobre las decisiones estratégicas de las naciones. Lo que sucede en este primer bloque se repetirá a lo largo de todo el libro: podría haber sido interesante, pero el estilo de Kaplan es muy disperso y resulta imposible sacar conclusiones de lo que cuenta o resumir en una frase la idea que intenta transmitir.

Me ha recordado al último Fukuyama (“Los orígenes del orden político”): un conjunto enorme de datos (algunos muy sorprendentes y muy interesantes) que abarcan zonas de la historia poco conocidas para un occidental, pero sin ninguna estructura; incluso en capítulos temáticos (China, Oriente, Rusia…) el autor va saltando de unos sucesos históricos a otros y, de repente, como si recordase el título del libro, da una pincelada sobre geografía que en muchas ocasiones es inconexa y sin valor.

Una pena.

martes, 10 de agosto de 2021

Libra


Libra
Don DeLillo

Un agente de la CIA que escribe la historia oficial secreta del asesinato de Kennedy desde 1973. Un plan ideado por agentes para simular un intento ficticio de asesinato en Miami y acusar al gobierno de Castro del crimen. La vida de Lee Oswald. El asesinato, que fue real.

Esas son las cartas que baraja DeLillo, superponiéndolas a lo largo de toda la novela para indagar sobre el magnicidio. Fuerza dramática, verosimilitud, mano maestra para recrear un posible Oswald y ojo de águila para describir la sociedad de aquella época.

Gran novela.

lunes, 9 de agosto de 2021

Mozart en el umbral de su plenitud

 

Mozart en el umbral de su plenitud
Christoph Wolff
 
Recorremos el período 1788-1791 en la carrera profesional del monstruo de Salzburgo, intentando dejar de lado la visión romántica que se ha asentado sobre esos últimos años en los que, hipotéticamente, Mozart hizo todo con la sombra de la Parca cerniéndose sobre él.
 
El ensayo de Wolff recorre la actividad del compositor en esos años, los ingresos y gastos, los nombramientos oficiales, las obras compuestas, los encargos y los planes, hasta donde sabemos, que tenía acerca de su carrera como compositor.
 
Años extraordinarios, con muchísimas obras compuestas (muchas de ellas escritas como proyectos personales, sin que fueran encargadas) indagando nuevas aproximaciones a las formas ya trabajadas con anterioridad (en especial las sonatas para piano, los cuartetos y quintetos, la música sacra y las sinfonías).
 
El arte exquisito y la ciencia profunda de Mozart alumbraron en ese último trienio algunas de sus más grandes realizaciones. El propio Mozart escribió un catálogo temático en el que detallaba el año de terminación de cada obra. El último volumen de ese catálogo comienza en febrero de 1784 y termina en noviembre de 1791. Después sólo hay páginas en blanco y pentagramas sin rellenar. Música, como él mismo decía, “compuesta, aunque todavía no escrita”.

SPQR


SPQR
Mary Beard

El comienzo de esta historia es el consulado de Cicerón. Después, Beard hace retroceder el reloj hasta el brumoso comienzo de la ciudad eterna, pasando por los míticos reyes, la República y los emperadores hasta Caracalla, cuando un edicto del emperador concedió, sin que se sepan con certeza las razones, la ciudadanía romana a todos los habitantes del imperio.

Una historia llena de pequeñas piezas, de los diminutos restos que han llegado hasta nosotros glosando breves fragmentos de algunas vidas anónimas, como la del ex esclavo que logró tener un negocio propio; o la del panadero que se hizo rico y pudo costearse un fastuoso monumento funerario; o la de los historiadores romanos que, conscientes de la incoherencia de sus propios mitos, los reescribieron, aplicándoles el barniz de los hechos sucedidos y desdibujando aún más los rasgos de lo que realmente sucedió.

Una historia de mil años, con más huecos e incógnitas que certezas.

“Ya no creo, como antes ingenuamente sí lo creía, que tengamos mucho que aprender directamente de los romanos, ni siquiera de los antiguos griegos, ni de ninguna otra civilización antigua. No tenemos necesidad de leer sobre las dificultades de las legiones en Mesopotamia ni contra los partos para comprender que cualquier intervención militar moderna en Asia occidental sería desacertada. Ni siquiera estoy segura de que los generales que proclaman seguir las tácticas de Julio César lo hagan más allá de su imaginación (…) Además, los romanos estaban tan divididos como lo estamos nosotros sobre cómo pensaban que funcionaba, o debería funcionar, el mundo.”

martes, 20 de julio de 2021

El dios de la lluvia llora sobre México

 

El dios de la lluvia llora sobre México
László Passuth
 
La Conquista narrada como epopeya (que también lo fue), tratando con el máximo respeto a los indios y a los españoles y ciñéndose fielmente a los testimonios escritos que nos han llegado de aquella época, lo que le confiere verosimilitud e, inevitablemente, deja en sombras muchas facetas de aquellos sucesos.
 
Las dos grandes figuras del episodio, ambas enigmáticas, son el eje de la novela. En primer lugar, Cortés, que aquí queda retratado como un personaje épico, tal y como él mismo trató de reflejarse en la historia que firmó Bernal Díaz del Castillo; una historia cuya autoría parece que no está del todo clara ya que muchos ven la mano del propio Cortes escribiendo y la de Bernal firmando, para dar mayor credibilidad a los hechos descritos. Y, por otro lado, el Terrible Señor, Moctezuma, emperador de los aztecas y uno de los grandes enigmas de la historia, cuyo comportamiento es imposible de analizar.
 
Qué apasionante habría sido tener también las crónicas de los conquistados. ¿Cómo vieron los indios aquella llegada de 500 españoles con 20 caballos? ¿Cómo interpretaron el comportamiento de Moctezuma? ¿Qué pensaba el propio Moctezuma?
 
Un clásico de la novela histórica, escrito por un húngaro que dedicó muchas páginas a la época de la Conquista.

jueves, 24 de junio de 2021

El leopardo de las nieves

 

El leopardo de las nieves
Sylvain Tesson
 
La proyección de una película sobre el lobo de Abisiania filmada por Vincent Munier fue el inicio de su amistad con Tesson. Con el tiempo, organizaron una expedición al Tíbet para fotografiar al esquivo leopardo de las nieves.
 
Y esa es toda la acción del libro. El resto es el rececho, la espera a la aparición del leopardo, el encuentro con uno mismo. Un libro rápido que trata de cosas lentas. Lleno de citas, de reflexiones y de belleza.
 
“En el calorcito de mi piso, sometido a mis ambiciones electrodomésticas y dedicado a recargar mis pantallas, había renunciado al furor de vivir”

martes, 22 de junio de 2021

Felipe IV y la España de su tiempo

 

Felipe IV y la España de su tiempo
Alain Hugon
 
El Rey Planeta, que era como lo llamaban sus contemporáneos, reinó más de cuarenta años y siguió siendo famoso tras su muerte. Después, el tiempo lo borró de las páginas de la historia y hoy día lo recordamos como un hombre de escaso entendimiento, disipado en placeres y cacerías; un alunado apresado por el puño de Olivares y el responsable del final de las glorias de la monarquía española.
 
En este retrato de Hugon, en el que se accede a la figura del monarca directamente y también a través de las vidas de Olivares y Velázquez, el negro de su biografía queda matizado por muchas luces. El hombre voluptuoso existió, pero junto a alguien dedicado a su tarea, empeñado en leer e informarse de tanto como fuera posible y decidir en consecuencia; prescindió de Olivares cuando la política fiscal del Conde-Duque tensó las relaciones con las diferentes posesiones de la corona; fue un hombre con sensibilidad para el arte, que percibió la colosal valía de Velázquez y muchos otros artistas del momento. También sufrió amargas pérdidas familiares (esposa, hermanos e hijos) y en el final de su reinado se encontró prácticamente sólo y cercado por una coalición de países (Portugal, Francia, Inglaterra, Holanda, Prusia) a los que con las levas e impuestos que recaían principalmente sobre el pequeño reino de Castilla era imposible oponerse.
 
A su muerte las posesiones de la monarquía estaban práctica y milagrosamente intactas, pero el organismo presentaba ya claros signos de descomposición: la inmensidad de los territorios y su heterogeneidad legal impedían una auténtica gestión coordinada, y los rivales, que empezaban a ser numerosos, no estaban dispuestos a dejar pasar la oportunidad.
 
Un libro muy interesante sobre un personaje bastante abandonado hoy día. La figura de Velázquez recorre todo el libro; es increíble que consiguiera lo que consiguió vista su obsesión con el ascenso social (en su testamento ni siquiera mencionó su cargo como pintor de la corte, pues era considerado un oficio plebeyo) y sus aplastantes obligaciones como ujier, alguacil, guardarropa, superintendente y aposentador real, que consumían su tiempo y su energía.

sábado, 19 de junio de 2021

Materia

 

Materia
Iain M. Banks
 
Última novela de la Cultura traducida al castellano. Sólo queda un volumen con varios relatos de diferentes épocas y temáticas que el propio Banks recopiló en 1991.
 
Esta vez Banks se decantó por una mezcla de “Inversiones” y “A barlovento”. Partimos de una especie de sociedad medieval, los sardos, que habitan un “mundo concha”, pero que son conscientes de formar parte de un conglomerado de civilizaciones con diferentes grados de desarrollo repartidas por la galaxia. Y será un hallazgo arqueológico de estos sardos lo que los ponga en contacto con la Cultura y con un antiguo habitante del universo cuya raza se consideraba extinguida.
 
Circunstancia Especiales tendrá que darlo todo, una vez más. Sensacional.

miércoles, 16 de junio de 2021

España 1808-1975


España 1808-1975
Raymond Carr

Un clásico del tema, que vio una primera edición en 1968, que llegaba hasta el final de la Guerra Civil, y tuvo después una actualización publicada en 1982 que ampliaba ámbito del ensayo hasta 1975.

Triste historia esta. El cambio imposible de realizar en el XVIII (por la oposición de la Iglesia y los privilegios de la nobleza y una agricultura no modernizada) condujo a un siglo XIX especialmente convulso, lleno de revoluciones y levantamientos provinciales de todo signo (anarquistas, militares, monárquicos, conservadores, religiosos…). Los diversos gobiernos se mostraron incapaces de articular el país, que adoleció de la infraestructura de transporte imprescindible para desarrollar una industria y un comercio razonables (era más barato enviar un kilo de trigo desde Barcelona o Santander a Marsella o Inglaterra que desde Castilla a cualquier punto de Levante). La Guerra Civil fue un levantamiento más, del mismo signo que otros anteriores, pero en esta ocasión sin la intención de deponer las armas después del enfrentamiento militar.

Gran estilo, concisión y claridad de ideas. Al leerlo todo seguido, se da uno cuenta de que la Constitución que tenemos ahora mismo es la única de nuestra historia que no ha surgido del interés de una única tendencia política.

El país de la canela


El país de la canela
William Ospina
 
Continúa Ospina su exploración de la Conquista de América, en este segundo libro, que conecta con el anterior sólo de forma indirecta, tratando con la primera generación de conquistadores, los primos del primer Pizarro, que continuaron la depredación y se vieron envueltos en querellas de sangre y en pleitos tratando de dirimir quién tenía derecho a qué.
 
El protagonista busca reclamar la herencia de su padre, que participó con Pizarro en el saqueo de Cuzco. Pero los años han pasado, las gentes han muerto y no quedan testigos ni amanuenses capaces de dar fe de la justeza de la petición. A cambio, se le ofrece participar en una nueva expedición: los indios cuentan de la existencia de un bosque en el que crecen en abundancia los árboles de la canela. La valiosa especia despierta una vez más la codicia, que conducirá a un batallón de españoles, miles de indios y centenares de llamas y mastines al otro lado de la Cordillera, donde encontrarán el inimaginable Amazonas:
 
Un bosque debe tener ciertas dimensiones para ser la propiedad de un hombre, un país ciertos límites para ser el dominio de un príncipe, un río cierto caudal para ser aprovechado y gobernado. Por encima de esos límites toda región del mundo sólo obedece a sus dioses. Los faraones no intentaron avasallar el desierto, los mongoles no se atrevieron con el Himalaya; Europa puede retacearse en reinos humanos porque es pequeña, un mundo en miniatura, porque allí no hay verdaderos desiertos ni verdaderas selvas, y por ello se ha acostumbrado a llamar bosques a sus jardines y selvas a sus bosques. Lo único verdaderamente salvaje que produce la tierra europea son sus hombres, capaces de torcer ríos y decapitar cordilleras, de hacer retroceder las mareas y de reducir a ceniza sin dolor las ciudades, y sólo por eso hasta quisiera verte midiendo la voluntad de tu sangre con la tuerza del río, el poder de tu brazo con los tentáculos de las arboledas inmensas.
 
Lástima la parte final de la novela, donde se regresa a Europa. Después de la ordalía de la selva es un anti clímax. Aún así, es brillante y está escrita con opulencia. Un banquete.

martes, 1 de junio de 2021

El trampero


El trampero
Vardis Fisher

Este fue el segundo título de la colección Frontera, sin duda aprovechando la fama de la película “Las aventuras de Jeremiah Johnson” de Sydney Pollack, que se rodó a partir de esta novela.

En realidad, son mundos aparte. La película selecciona el material que le interesa de la novela y lo desarrolla de un modo coherente. La novela, por el contrario, es una especie de batiburrillo; por un lado, se idealiza el bucolismo de la vida fuera de la sociedad, usando unas comparaciones musicales de lo más relamidas; mientras que, por otro, se retrata a los indios como animales y ese punto de vista rige las relaciones, siempre violentas, de los tramperos con los indios.

Parece una novela muy documentada (vestimenta, alimentación, geografía) pero no resuelve bien la mezcla de ficción e historia. Los pasajes “musicales” son amanerados y poco inspiradores y hay alguna escena de acción que raya lo grotesco. Es el peor título de la colección de los que he leído.