viernes, 28 de enero de 2022

Hadjí Murat

 

Hadji Murat
Lev Tolstói

La famosa novela póstuma del gran Tolstói, en la que trabajó durante años reuniendo toneladas de información sobre las guerras del imperio ruso en el Cáucaso, a pesar de ser consciente de la imposibilidad de verla publicada (la primera edición completa vio la luz siete años después de su muerte).

La defección del caudillo Hadji Murat al bando ruso por una venganza personal es el eje de la historia, en la que Tolstói explora las luchas étnicas y la resistencia del individuo frente a las estructuras de poder; también deja clara su opinión sobre la Rusia de su tiempo, corrupta, disipada, en la que el estatus social prevalece sobre cualquier otra consideración, y gobernada por un Nicolás II retratado por el autor como un botarate lascivo e inepto.

Gran factura, como siempre, aunque quizá la novela se queda corta para todos los temas que aborda. Muy buena lectura, en cualquier caso.

miércoles, 19 de enero de 2022

El nombre del viento

 

El nombre del viento
Patrick Rothfuss

Una pieza de hace años, publicada en 2007, que cosechó un éxito inmediato y arrollador, llegando a la codiciada lista de los libros más vendidos; un lugar que suele estar vedado para la fantasía y la ciencia ficción. Quizá ese éxito desbordó a Rothfuss porque a fecha de hoy sigue sin haber publicado la tercera y última parte. Tal vez su plan inicial era otro y la presión del dinero lo condujo a alargar su historia más de lo que él tenía previsto.

El caso es que por ahora sólo tenemos las dos primeras novelas, que son dos buenos tochos. Reconozco que esperaba una mierda pinchada en un palo. En realidad, no es ninguna maravilla, en realidad es lo mismo de siempre y con un estilo discretito, puesto al servicio de la historia con algún pegote para darle cierto barniz respetable… pero me ha enganchado. Apetece conocer qué le pasa al protagonista. Así que seguiré con ella.

viernes, 24 de diciembre de 2021

Remake


Remake
Connie Willis

Ya no se hacen películas con actores; se pueden conseguir los derechos de Bogart, Bacall, Clint Eastwood; se puede rehacer el final de Casablanca; se puede conseguir que a Rhett Butler no le importe un bledo Scarlett O’Hara; todo se puede digitalizar y modelar como se quiera.

Pero no todo el mundo piensa igual; aún quedan personas a las que les gustaría bailar con Fred Astaire, girando ingrávidas sobre un suelo que refleja las estrellas.

sábado, 11 de diciembre de 2021

Después del Muro

 

Después del Muro
Kristina Spohr

Un detallado ensayo sobre el mundo a partir de 1989, cuando Gorbachov recorría Manhattan entre vítores, China estaba lejos de lo que es hoy, el yihadismo internacional no parecía que existiese y daba la sensación de que el único problema geopolítico era el enfrentamiento entre estadounidenses, soviéticos y sus respectivos bloques.

Las políticas de Gorbachov, claras en sus objetivos, pero difusas en cuanto a cómo lograrlos, finalmente condujeron a la destrucción de la URSS y pulverizaron el mapa geopolítico conocido desde la Segunda Guerra Mundial. La disolución paulatina del bloque soviético en poco más de dos años, la desaparición de la URSS en seis meses, la liquidación del Pacto de Varsovia y el gatillazo de Japón como hipotético líder mundial en el Pacífico fueron cuidadosamente observados por el gobierno chino, que decidió continuar con las reformas económicas y ser absolutamente implacable a la hora sofocar cualquier atisbo de cambio político en el país.
Y así pareció que el mundo iba a ser mejor, que la guerra desaparecería y que estaba todo hecho. Visto en retrospectiva, los Bush, Kohl, Mitterrand, Gorbachov y compañía hicieron un gran trabajo: ante el cataclismo de cambios desbocados mantuvieron la calma y trataron de dirigir la riada evitando la violencia. Da vértigo pensar qué habría sucedido con líderes políticos como los actuales, más pendientes de Twitter que de sus obligaciones.

Tras cuatro años de cuidadosa diplomacia internacional, el deterioro de la economía doméstica expulsó a Bush Sr. de la Casa Blanca. En su discurso de despedida en Texas dirigió al público algunas proféticas palabras:

“En la economía, un mundo con inestabilidad creciente y nacionalismo hostil trastocara los mercados mundiales, desencadenará guerras comerciales y nos conducirá al declive económico (…) El nuevo mundo podría ser, con el paso del tiempo, tan amenazador como el viejo. Lo diré sin rodeos: si Estados Unidos renegase de su liderazgo, de su compromiso, cometería un error por el que las generaciones futuras, nuestros hijos, pagarán un precio muy alto”

jueves, 9 de diciembre de 2021

Klara y el Sol

 

Klara y el Sol
Kazuo Ishiguro

Otro ilustre de nuestro tiempo (Nobel a los 63 años) del que no había leído nada. Ocho novelas y algunos relatos junto a varios guiones para series de televisión (el medio en el que inició su carrera profesional) son toda su producción.

Esta es su última novela publicada. Aunque Ishiguro se educó en Gran Bretaña el estilo es lo que aquí llamamos oriental (vete a saber si ellos lo ven también así): poco ornamento, concisión, sencillez y naturalidad al abordar las emociones.

En esta ocasión el autor elabora una trama de ciencia ficción, en la que la protagonista, un robot destinado a hacer compañía a un humano, sirve para explorar los sentimientos hacia los demás, el modo en que nos relacionamos y nos percibimos a nosotros mismos. ¿Es más humano el robot o las personas con las que convive?

Un libro interesante, muy bien escrito con una protagonista conmovedora.

domingo, 14 de noviembre de 2021

Relatos de música y músicos


Relatos de música y músicos
De Voltaire a Ishiguro (1766-2013)

Otro lujoso volumen de Alba dedicado a cuentos musicales a cargo de una pléyade de autores. El resultado, como siempre sucede con las recopilaciones, es irregular; a lo que contribuye el hilo conductor de la colección, porque la música siempre ha sido el arte más difícil de reflejar mediante la escritura.

Ha habido sorpresas dadas por desconocidos, como “La sonata del diablo” de Gérard de Nerval, “Lotta Schmidt” de Trollope, el reivindicativo “Janko, el músico” del polaco Sienkiewicz o el feérico “Visita a domicilio” del irlandés O’Kelly.

También ha habido algunas decepciones de las estrellas, como “Gambara” de Balzac, que necesita verter cientos de palabras para no contar casi nada (aunque tiene destellos: “inventarse, al calor de una exaltación pasajera, una aventura en un siglo en el que se escriben novelas precisamente porque ya no suceden”) o el inane cuento que representa a Melville. El de Tolstoi no es su mejor relato, pero es sólido y convincente. Y me ha gustado mucho “La madre” de James Joyce, sibilino y lleno de dobles intenciones.

Los cuentos de Nabokov, Buzzati y Barnes son sensacionales y, el más extraordinario de toda la colección, “Todas las mañanas del mundo” de Quignard, que nos lleva a un mundo dentro de otro mundo y está contado con sensibilidad y delicadeza.

En general, he sentido más afinidad conforme la colección progresa hacia autores más actuales; quizá porque su aproximación a la música es más parecida a la nuestra que la de los escritores del XIX.

viernes, 12 de noviembre de 2021

Mundo Infierno


Mundo Infierno
Philip José Farmer 

Una pequeña novela de Farmer, unos diez años anterior a su Mundo del Río, que fue el que le dio fama internacional. De esto ya no se escribe: no hay ninguna preocupación por la verosimilitud, ni por envolver la narración en una explicación científica, ni es una prospección de un posible futuro; sencillamente Farmer se inventa un mundo esférico infernal en el que suceden cosas surrealistas que llevan a uno de sus funcionarios a una aventura inesperada.

Muy entretenida, no aburre y se lee en un suspiro.

martes, 2 de noviembre de 2021

Mentes maravillosas

 

Mentes maravillosas
Carl Safina

“Lo que piensan y sienten los animales” es el subtítulo de este ensayo y la frase que mejor resumiría el objetivo de Safina. De partida ya es un objetivo controvertido, dado que, incluso en los campos de investigación especializados, el empleo de los verbos sentir y pensar aplicados en animales suscitó (y sigue haciéndolo) siempre muchísima suspicacia.

A fin de cuentas, ¿cómo llegar siquiera a aproximarnos al interior de una mente animal, cuando cuesta hacerlo incluso con la de otro ser humano? Safina relata centenares de experiencias, especialmente con elefantes, lobos y orcas, registradas a lo largo de décadas por diferentes investigadores en distintos lugares del mundo para, mediante evidencias, tratar de respaldar su tesis: los animales son capaces de sentir, de establecer vínculos, de contextualizar lo que les pasa y de idear métodos para comunicar y para resolver situaciones inesperadas.

No sé qué pensará alguien que sepa de esto, pero para un profano es enormemente convincente. Hay un montón de información desconocida para mí, y me ha sorprendido especialmente la posibilidad de que en realidad existan muchas especies de orcas diferentes (especializadas en capturar salmones o mamíferos o pingüinos: todas con hábitos reproductivos y sociales diferentes y que no se mezclan entre sí).

lunes, 18 de octubre de 2021

Los cazadores


Los cazadores
James Salter

Primera novela publicada por Salter, un año antes de abandonar el ejército y después de haber participado en la guerra de Corea.

Y de eso va la novela. De la vida de un piloto de caza durante esa guerra, así que imagino que mucho de lo que cuenta es de primera mano. Salter revisó la novela cuarenta años después, y esa es la edición que leemos hoy día, así que el estilo es el de sus obras de madurez, muy depurado, muy sintético, con personajes que aparecen y desaparecen de la historia sin ser relevantes pero que aún así tienen personalidad propia.

En el centro de la narración el protagonista coge un permiso y visita Tokio, en los que quizá sean los capítulos más delicados y evocadores de la novela.

Maravillosa.

La Dama muerta de Clown Town


La Dama muerta de Clown Town
Cordwainer Smith

En esta segunda entrega de la saga de la Instrumentalidad Nova recoge relatos más maduros de Smith (algunos incluso escritos al final de su carrera), aunque ambientados cronológicamente en la parte central de la historia de la Instrumentalidad.

Son relatos en los que las motivaciones de la cultura oriental cobran más protagonismo, por lo que me han resultado más extraños y bastante ajenos, aunque conservan un estilo de narración atractivo. Una recopilación que me ha dejado indiferente.

martes, 12 de octubre de 2021

La Gran Armada


La Gran Armada
Geoffrey Parker

Editado en 1988, en el cuadrigentésimo aniversario del suceso, y utilizando por primera vez (¡¡¡!!!) los archivos de Simancas para recabar información, este libro supuso uno de los primeros acercamientos objetivos al tema, dejando de lado leyendas (tanto negras como blancas) y mitos y tratando de dar una explicación racional de los sucesos.

Como es habitual en Parker, la narración de los hechos va acompañada de una explicación del contexto político y de las maniobras de ambos bandos para aislar al contrario y procurarse una posición lo más ventajosa posible para alcanzar sus objetivos.

Lo cierto es que la clave del plan español, llevar la armada hasta Flandes para recoger al ejército del Duque Parma y desembarcarlo en Kent evitando cualquier enfrentamiento armado en el mar, nunca estuvo resuelta: jamás se detalló de qué manera podría realizarse ese embarque de tropas sin disponer de un puerto de profundidad suficiente a ningún lado del Canal y con las deficiencias de comunicación de la época. A pesar de ello, y pese a la clara superioridad artillera de los ingleses, la Armada llegó a Calais en perfecto orden de formación y sin sufrir daños significativos; sólo el ataque inglés con barcos incendiados sembró el desorden y provocó la pérdida de anclas y amarres, lo que imposibilitaba cualquier maniobra posterior de atraque. El régimen de vientos alejó a la flota de Flandes y, llegados a este punto y sin más noticias del Duque de Parma, la decisión final fue bordear Inglaterra y Escocia y regresar a España por Irlanda (lo que se hizo sin oposición inglesa porque la flota se había quedado sin munición).

Y ahí comenzó la auténtica ordalía para aquellos hombres, algunos de los cuales tuvieron que recorrer más de 8.000 kilómetros prácticamente sin agua ni provisiones, con unas condiciones meteorológicas dantescas y navegando en barcos que en muchos casos estaban diseñados para el Mediterráneo.

Llama la atención el comportamiento posterior de los dos monarcas: Isabel negándose a pagar los sueldos de los marineros y Felipe II persiguiendo a sus consejeros para que ni un solo soldado quedara sin paga.

Hace unos años el autor actualizó la edición original, duplicando el número de páginas. Yo he leído la que editó Alianza en 1989, que es espléndida, aunque imagino que estará desactualizada. Gran libro.

lunes, 11 de octubre de 2021

Perfil asesino


Perfil asesino
John Connolly

Tercera entrega del famoso detective. Una nueva inmersión el MAL, en la parte más animal y oscura de esa bestia que puede llegar a ser el hombre.

En esta ocasión el asesinato (disfrazado de suicidio) de una investigadora ocupada en la registrar la historia de una secta religiosa llamada La Hermandad pone al descubierto diversas relaciones entre un magnate, un bufete de abogados y un pasado oscuro que no estaba muerto.

Connolly consigue que se hile la sangre en algunos pasajes y tiene una habilidad más que inquietante en inventar malvados. ¿No es cierto, señor Pudd?

lunes, 4 de octubre de 2021

Piensa azul, cuenta hasta dos


Piensa azul, cuenta hasta dos
Cordwainer Smith

Cordwainer Smith, que civilmente se llamaba Paul Linebarger, debió de ser un tipo peculiar: psicólogo, experto en política China, colaborador de diversos comités de inteligencia y asesor del presidente Kennedy.

De todo eso no se recuerda nada, y ni siquiera es, al menos en España, uno de los grandes nombres de la ciencia ficción. Sin embargo, fue capaz de crear un universo coherente a través de un rosario de relatos en los que algo llamado “Instrumentalidad” (sin duda Banks leyó esos cuentos porque su “Cultura” se parece mucho en algunos aspectos), surgido en un lejano futuro, articula a una humanidad dispersa por el Universo.

Cordwainer Smith es más sutil que la mayoría y no se enreda en una descripción con pelos y señales de su universo particular; simplemente relata pequeñas historias en las que se mencionan instituciones, tecnologías y personas que son el telón de fondo de todas ellas. La seducción de esta obra condujo a otros autores a elaborar una edición completa de todos los relatos ordenándolos según su cronología interna, de manera que la lectura ordenada nos va introduciendo poco a poco en el universo de Cordwainer Smith.

“Cuando llovió gente”, “Los observadores viven en vano” y “Dorada era la nave…” son los que más me han gustado dentro de un nivel muy alto. Curiosamente, el que da su precioso título al volumen es el que me ha parecido más simplón. Fabulosa traducción de Carlos Gardini, que debió de sudar lo suyo.

sábado, 2 de octubre de 2021

El subsuelo


El subsuelo
David W. Wolfe

Una pieza singular, que nos introduce en el mundo infinito que se oculta bajo nuestros pies y que posiblemente albergó el inicio de todas las formas de vida que pueblan el planeta.

Wolfe empieza por lo más pequeño: las bacterias y microorganismos que habitan el subsuelo y su simbiosis con las plantas; cómo fueron descubiertos y cómo su aparición oficial, en los años setenta, modificó drásticamente la imagen que teníamos del árbol de la vida, de forma que los flamantes animales y plantas que habitamos en la superficie pasamos a ser sólo una pequeña rama de ese árbol.

Después vamos conociendo formas de vida más complejas que Wolfe usa como ejemplo para exponer las interrelaciones entre todas ellas, la salud del suelo y su impacto en los cultivos, la salud y fenómenos climáticos como las tormentas de arena. Y en la parte final se explican datos y análisis que relacionan la productividad de los suelos con el mantenimiento de los microorganismos que los habitan.

Me ha impactado mucho que la generación natural de una capa de un centímetro de espesor de suelo fértil lleve entre doscientos y mil años. Y me ha encantado el recuerdo del encuentro con Carl Woese, que fue el microbiólogo que descubrió, comparando muestras de ARN y sin que nadie le tomara en serio durante décadas, el gran tronco de las Archaea:

“Pensé en lo distinto que era visitar a un científico que está en lo más alto de su profesión y, por ejemplo, a un político o empresario que está en lo alto de la suya. No estábamos en un ático con vistas y tampoco había sillones de cuero ni un escritorio enorme de maderas exóticas ni barra de bebidas alcohólicas. Mientras que un político de primera fila o un presidente de una compañía de la lista Fortune 500 lucirían un traje de Armani, Woese llevaba zapatillas viejas de tenis, pantalones caqui holgados y una camisa sencilla de franela remangad. Me gustó aquella humildad, porque indicaba esa falta de pretenciosidad que es habitual en las ciencias.”

sábado, 25 de septiembre de 2021

El granuja espacial y otras novelas de marcianos


El granuja espacial y otras novelas de marcianos
Fredric Brown

Muchos años después, termino la edición que dedicó Gigamesh a la ciencia ficción completa de Fredric Brown. El último volumen reúne dos relatos largos que Brown transformó en la novela “El granuja espacial” y su última novela de ciencia ficción, “La mente invasora”.

El granuja es un personaje que en su época resultó odioso; un delincuente sin escrúpulos de ningún tipo que, frente a otros personajes supuestamente respetables, queda completamente eximido de culpa. Es un perfil protagonista al que hoy día estamos habituados pero que en 1957 resultó indigesto. Una novela de aventuras, trepidante, entretenida y bien hecha.

La mente invasora (1961) se elabora justo a partir de lo que el título sugiere. Un alienígena desterrado en la Tierra con la capacidad de ocupar otros cuerpos. Narrada con frialdad y precisión, consigue ser realmente inquietante y hacer que un gato o un pájaro cualquiera den miedo. Es la novela que más me ha gustado de las de Brown y se incorpora a mis novelas preferidas del género.

Sobre los personajes de las dos novelas planea la sombra de la depresión y el alcoholismo, problemas a los que Brown se tuvo que enfrentar con frecuencia.

jueves, 23 de septiembre de 2021

El día D


El día D
Anthony Beevor

Una nueva incursión de Beevor en su tema preferido: la Segunda Guerra Mundial. En esta ocasión, el famoso día D, el gran desembarco en Normandía, el cumplimiento del pacto con la Unión Soviética, largamente aplazado, para abrir un frente occidental en Europa que desahogase la presión sobre el Ejército Rojo.

Como era de esperar en Beevor, es un trabajo exhaustivo y ecuánime, que no elude temas espinosos como la ineficacia y egolatría de Montgomery, los grandes encontronazos entre los aliados una vez que los alemanes fueron superados, la ingratitud de De Gaulle hacia los norteamericanos o las atrocidades cometidas por ambos bandos durante la campaña: linchamientos, ajusticiamientos rayanos en el asesinato y una cifra de bajas civiles muy superior a la de británicos muertos durante los bombardeos alemanes; aparte de la colosal destrucción material de pueblos y ciudades. Como dijo el Duque de Wellington:

“Salvo una batalla perdida, no hay nada tan triste como una ganada”

Muy interesante y lleno de citas e información, aunque no tiene el pulso narrativo de otros libros del autor.

miércoles, 22 de septiembre de 2021

Castellano


Castellano
Lorenzo Silva

Un libro muy personal, en el que el hilo conductor es la revuelta comunera (narrada en un castellano arcaizante) con capítulos intermedios que son reflexiones personales acerca de Castilla, de qué podría significar ser castellano; una reivindicación de una hipotética forma de ser y de entender la vida.

La parte histórica es entretenida y está bien escrita, aunque el estilo resulta forzado; está lejos del Alatriste de Pérez-Reverte, que “suena” a la época de la historia, pero no se lee como una imitación de una forma de escribir. Los capítulos con las reflexiones personales son interesantes al comienzo, pero después resultan inconexos (tanto entre ellos como respecto al bloque histórico) y se termina perdiendo el interés.

Un libro muy irregular.

martes, 21 de septiembre de 2021

La invención de la naturaleza

 

La invención de la naturaleza
Andrea Wulf
 
Las increíbles hazañas de Alexander von Humbolt, en su día una de las mayores celebridades de la Tierra, son la razón de ser de este libro, que también indaga en la influencia que ejercieron las ideas del alemán en otros. Eso es a la vez lo bueno y lo malo del libro: es muy interesante ver quiénes se nutrieron de los audaces puntos de vista del científico, pero dependiendo del personaje, también aburrido comparado con las andanzas de Humbolt.
 
El grueso del ensayo se centra en la frenética vida de Humbolt, que fue explorador, cartógrafo, naturalista, geólogo, climatólogo, conservacionista (antes de que eso existiera) y todo lo que fue capaz de ser en su vida; además de ser el autor de la mayor publicación científica realizada por un particular con sus propios medios.
 
Así empezamos con el Humbolt rico gracias a la herencia recibida de su madre que se financia sus viajes y su larguísima expedición a Latinoamérica que él se encargó de alargar hasta Estados Unidos, pasamos por los años de servicio (a su pesar) a la corona de Prusia, durante los cuales publicó el grueso de su obra, producto de las ideas nacidas durante los viajes por Latinoamérica, seguimos con el Humbolt sexagenario que encuentra fuerzas y entusiasmo para atravesar Rusia hasta la cordillera del Altai y cerramos el círculo con el anciano recluido en Berlín dedicado a la publicación de Cosmos y sin un tálero en el bolsillo.
 
Una vida trepidante, frenética, de la que nació la idea de la naturaleza como conjunto conectado, en el que no pueden alterarse algunas partes sin que el todo se vea afectado; una aguda visión del tejido de la vida y del puesto que el hombre ocupa en él. Un libro hermoso.

sábado, 11 de septiembre de 2021

Siete Evas

Siete Evas
Neal Stephenson

Más Stephenson que nunca... ese afán por el detalle y las referencias cruzadas, que era fascinante en el "Criptonomicon" y deslumbraba en "Anathema", aquí es mera acumulación; desde cómo funciona la bisagra de una compuerta hasta cómo se congela un líquido en el espacio. 

Abandonado.
 

domingo, 5 de septiembre de 2021

Mao II

 

Mao II
Don DeLillo
 
Otro DeLillo. Esta vez, por el título y algún comentario, esperaba una especie de distopía en la que China fagocitaba a Occidente. Y algo de eso hay, pero sólo como telón de fondo; el meollo de la novela es el novelista que la protagoniza y su lucha con sus demonios.
 
Gusta leerla porque está muy bien escrita y construida, aunque esperaba otra cosa.