viernes, 29 de marzo de 2024

Tiempos difíciles

 

Tiempos difíciles
Charles Dickens

Un Dickens. Un alegato contra la industrialización despiadada y el sistema educativo inglés de su tiempo, aparentemente centrado en el aprendizaje mecanicista y que no consideraba la educación emocional como un aspecto central de las personas.

Da la sensación de que a Dickens el tema le importaba, pero leído hoy, padece un exceso de moralina y se pasa de lacrimógeno. La caricatura de los excesos del sistema tampoco es muy convincente. En lo positivo, la prodigiosa capacidad que tuvo para crear personajes con un párrafo.

jueves, 28 de marzo de 2024

Hierba

 


Hierba
Keum Suk Gendry-Kim

Mejor cómic del año 2023 y aluvión de premios y comentarios laudatorios para la historia de la anciana Lee Ok-Sun, que aún vive, que nació en Corea, que fue cedida por sus padres, incapaces de mantener a toda la familia, a unos desconocidos y que entonces comenzó a dar tumbos buscando una vida mejor hasta que la invasión japonesa terminó con ella en lo que cínica y repugnantemente se llamaron "casas de consolación". Prostíbulos en español. Prostíbulos en los que se abusaba de niñas a las que se trataba peor que a los animales.

Una historia durísima, contada con sobriedad. Trazos de tinta negra gruesa, que contrastan violentamente con el escaso blanco que queda de algunas páginas y que perfilan un mundo cruel y despiadado. El cómic está resultando ser el mejor refugio para las víctimas; para los que en un momento dado han sido despojados de toda la dignidad.

martes, 26 de marzo de 2024

Ravel

 

Ravel
Jean Echenoz


Ravel con sus manías, con su fobia a la exposición pública y a la emotividad, pero también con su punto de narcisismo. Ravel aburrido, sin ideas. Ravel asustado ante la enfermedad. Ravel y su cólera fría ante las licencias de Toscanini y el pianista Wittgenstein. Ravel y su falta de empatía ante los amigos que se preocupan por él. ¿Quién fue Ravel?

En este librito se cuentan un montón de cosas que son de verdad y otro montón que no sabemos si lo son. La prosa irónica y clara de Echenoz las hace indistinguibles y sirve para intentar contestar a esa pregunta.

Maravilloso.

sábado, 23 de marzo de 2024

Auge y caída de los dinosaurios

 

Auge y caída de los dinosaurios
Steve Brusatte

Un recorrido desde la aparición en la Tierra de estos colosos hasta su masiva extinción, sin olvidar a los dinosaurios que aún siguen entre nosotros. Tiene un tono muy desenfadado (en ocasiones demasiado) pero es muy entretenido y minucioso; Brusatte es muy detallado al describir las teorías sobre determinados aspectos de la vida de estos gigantes y siempre intenta presentarlos como seres vivos tan reales como un elefante o un ratón.

Ha merecido la pena.

viernes, 8 de marzo de 2024

El cambio climático

 

El cambio climático
Lawrence M. Krauss

Krauss es un divulgador de aúpa y siempre tiene muy trabajados los temas sobre los que escribe, que termina exponiendo de un modo claro, accesible y razonado.

La primera parte del ensayo es una exposición explicada de las mediciones de CO2 en la atmósfera realizadas sistemáticamente desde los años cincuenta del siglo pasado. Después Krauss describe la física implicada en los fenómenos atmosféricos: el comportamiento de la radiación y cómo es absorbida y emitida desde las distintas zonas del planeta.

Finalmente, con las herramientas en la mano, Krauss explica por qué la conclusión de que la actividad humana ha alterado ya el clima del planeta es incuestionable y, a continuación, plantea diversos escenarios a los que esa alteración nos podría conducir.

Está hecho desde la racionalidad, sin caer en extremismos y dejando claro hasta dónde llega lo que se sabe, dónde comienza lo que se conjetura y el grado de precisión de dichas conjeturas sobre un sistema tan complejo. Brillante.

Grand Hotel Europa

 

Grand Hotel Europa
Ilja Leonard Pfeijffer

El protagonista, que se llama como el autor y se dedica también a la escritura, llega a un vetusto hotel que dejó atrás sus mejores días y que ha sido adquirido por un millonario chino. En el hotel comenzará a escribir una novela en la que narra su gran amor veneciano; novela que forma parte de la novela que estamos leyendo.

La historia ficticia que envuelve otra ficción y el hotel como metáfora de la Europa actual han chiflado a la crítica. A mí me ha parecido aburrida y pedante.

jueves, 29 de febrero de 2024

Aflicción

 

Aflicción
Russell Banks

El hermano de Wade comienza la narración diciéndonos que nos va a contar la historia de su hermano y cómo llegaron a suceder unos terribles acontecimientos de los que no sabremos nada hasta el final del libro. Y así nos sumergimos en una familia rota y los meandros mentales que eso provoca en nuestro protagonista, y, de paso, nos damos un garbeo por la Norteamérica fea, rural y pobre.

Al final queda una narración inconexa en la que todo da más o menos igual. Todavía no me explico que la haya leído entera.

viernes, 16 de febrero de 2024

Telegramas cinéfilos

 

Telegramas cinéfilos
José Luis Garci

Entre 2021 y 2022, Garci envió una serie de telegramas cinéfilos al ABC. La única condición que impuso para colaborar es que no le obligaran a usar puntos y aparte. Con los sucesivos envíos se le fue calentando la mano y los telegramas pasaron a ser cartas, lo que es de agradecer, porque ese torrente de entusiasmo y de referencias cruzadas entre el cine, la fotografía, la pintura y los libros desprenden alegría de vivir.

Aquí conviven los monstruos mitológicos del Hollywood dorado con nuestros actores y directores, más de andar por casa, pero también evocadores y capaces de fabricar magia. La edición de Reino de Cordelia es tan arrebatadora como los textos, cuyo espíritu se podría resumir en esta frase de John Houston que aparece en uno de los telegramas y que el cineasta le soltó por teléfono a su amigo Peter Viertel en la que sería su última conversación antes de la muerte de Houston:

"¿Sabes de qué me arrepiento? Tenía que haber bebido más vino y menos whisky"

martes, 6 de febrero de 2024

Cervantes


Cervantes
Jean Canavaggio

Otro gran desconocido de las letras de todos los tiempos. Como Homero. Como Shakespeare. Los colosos de los que no se sabe prácticamente nada. Por qué vivió donde lo hizo, qué pensaba de otros contemporáneos, dónde estuvo y a qué se dedicó durante muchos años, cómo diseñó su obra literaria. Ni siquiera sabemos qué aspecto tuvo más allá de cuatro líneas contadas que él mismo escribió en el prólogo a sus "Novelas ejemplares".

Canavaggio no trata de tapar los agujeros ni adorna los hechos con invenciones; se ciñe a lo conocido y conjetura, avisando siempre, sobre lo desconocido cuando considera que hay indicios de que la conclusión es verosímil. Todo en una prosa bellísima y escrupulosa.

Maniac

 

Maniac
Benjamín Labatut

"Este es un libro de ficción basado en hechos reales" es la frase con la que Labatut encabeza la última página de su libro, dedicada a los agradecimientos. Los que le estamos agradecidos somos nosotros; por su estilo depurado y sugerente, su indagación en las personas y las disciplinas a las que se dedicaron y porque, una vez terminado de leer, nos deja en un estado de aturdimiento en el que pensamos que todo lo que hemos leído podría ser absolutamente cierto o una historia de ciencia ficción.

Maniac está fabricado con tres componentes distintos. El primero es el camino hacia la locura del físico Paul Ehrenfest, que terminó con el asesinato de su propio hijo y su suicidio inmediatamente después. El último, el desarrollo de la pavorosa IA capaz de aprender por sí misma a jugar cualquier juego y de derrotar a los humanos más dotados en cada uno de ellos. Y en medio hay una novela independiente en la que se relata la vida de von Neumann desde los testimonios de dieciséis personas distintas.

La locura a la que puede conducir la lógica y el abismo al que nos asoma el conocimiento están presentes en todas esas historias. Es deslumbrante. Consigue que los teoremas de incompletitud de Gödel sean como el clímax de una película de acción.

viernes, 26 de enero de 2024

Medio siglo con Borges

 

Medio siglo con Borges
Mario Vargas Llosa

Alfaguara recopila en este breve volumen entrevistas y artículos de Vargas Llosa sobre Borges, que cubren unos cuarenta años de tiempo. Hay varias entrevistas, que están separadas por muchos años pero que son prácticamente iguales; en las preguntas (eso está en el debe de Mario) y en las respuestas (a fin de cuentas Borges se fabricó un personaje y, al menos en público, no permitía que nadie le sacara de él).

Lo más interesante son las piezas en las que Vargas Llosa analiza el estilo, la evolución y los temas del argentino; su obsesión con los contenidos y la revolución que supuso en el panorama de las letras en español. "Las ficciones de Borges" es especialmente brillante. También son muy interesantes los capítulos finales sobre las opiniones políticas de Borges y su cambio de vida tras conocer a María Kodama.

Estación Central

 

Estación Central
Lavie Tidhar

Una pieza extraña, esta Estación Central, núcleo de comunicación ubicado en el antiguo Israel, después de una diáspora colosal de toda la humanidad. La realidad física convive con la virtual, que tan real como la corpórea.

Gran ambientación, bien escrito, en realidad no cuenta ninguna historia más allá de los retazos de unos personajes vívidos pero que en gran parte quedan en la pregunta.

Por una parte, está muy bien; por otra, deja una sensación de inconcreción grande.

martes, 16 de enero de 2024

A cada cual, los suyo

 

A cada cual, lo suyo
Leonardo Sciascia

El despiadado Sciascia volvió a diseccionar las miserias de Sicilia, que son las de toda la humanidad, en esta novela en la que el desdichado boticario del pueblo recibe una amenaza anónima, la toma a broma y termina muerto junto a su compañero de caza.

A partir del asesinato se revelan la inmensa podredumbre y el cinismo terrible de toda la sociedad. Todo contado con una ironía elegante y un estilo superlativo.

martes, 9 de enero de 2024

Salvation

 

Salvation
Peter F. Hamilton

Otra saga hamiltoniana en tres entregas. En esta ocasión, el autor abandona su espacio Federación y lo reemplaza por otra posible evolución de la humanidad, en la que el rasgo más destacado es la existencia de corporaciones gigantescas que manejan recursos infinitos; y de todas ellas, Conexión, que construyó los portales que permiten el desplazamiento casi instantáneo en el espacio, es la más importante.

Una comisión para investigar el accidente de una nave alienígena reúne a los principales personajes de la novela, de los que se desarrollan diversas historias, cada una de las cuales es una pequeña novela en sí misma, de las que surgen pistas que terminarán dando una explicación al accidente, a sus repercusiones y al verdadero objetivo de los Olyix, una raza alienígena en contacto con la humanidad. Ese arco narrativo enlaza con otro, situado en el futuro, en el que una humanidad mermada se prepara para una guerra contra una civilización extraterrestre.

Fiel a su estilo, Hamilton dedica decenas y decenas de páginas a detalles intrascendentes e hilos narrativos que no conducen a ninguna parte... pero, como en anteriores ocasiones, consigue entretener y que siempre apetezca seguir leyendo.

sábado, 23 de diciembre de 2023

La tormenta perfecta

 
La tormenta perfecta
Sebastian Junger

Esta vez llego al libro desde la película. Eso ha sido un problema, porque el libro está escrito como un reportaje periodístico, intentando no dramatizar ninguna situación, ciñéndose a los hechos conocidos y tratando de reconstruir las situaciones desconocidas con la máxima verosimilitud.

Para aclarar los sucesos, Junger incluye muchísima información sobre las características de los pesqueros, el negocio de la pesca, las corrientes marinas, la meteorología e incluso sobre la legislación que regula la actividad pesquera. 

Consigue no ser aburrido y es un libro interesante, pero como narración la película funciona mejor. Aquí no sentimos nada por los pobres pescadores.

viernes, 15 de diciembre de 2023

Un verdor terrible

 

Un verdor terrible
Benjamín Labatut

Arsénico y cianuro, ambos venenos pero también componentes de distintos pigmentos creados por el hombre, fueron protagonistas de diversos episodios históricos, y también fueron utilizados por el siniestro genio químico Haber, quien, tras inventar el método para producir fertilizantes que lleva su nombre, se vio perseguido por la pesadilla de un planeta sofocado por la vegetación si la población humana disminuía.

En la siguiente aventura, el teniente Schwarzschild, voluntario del ejército alemán (bien caro lo pagaría), lee en el frente el artículo en el que Einstein expuso por primera vez la relatividad general. A lo largo del siguiente mes desarrolló la primera solución exacta que se conoció para las ecuaciones relativistas. En el interior de la solución yacía la horrible singularidad del agujero negro, cuando la compresión de la materia devora el tiempo y el espacio; algo que también devoró la mente de Schwarzschild, que vivió atormentado lo poco que le quedaba de vida ante la posibilidad de que el universo albergara realmente tales monstruos.

Las misteriosas geometrías de Grothendieck, retirado de las matemáticas y del mundo a los 40 años, y la erupción del vértigo cuántico, con la confrontación del sistema de matrices de Heisenberg y la ecuación de honda de Schrödinger ante la desesperación de un Einstein incapaz de admitir el azar en el Cosmos, forman el cuarteto de aventuras que conforman el volumen.

El último capítulo está dedicado a un misterioso jardinero nocturno, matemático retirado, que quizá sea el origen del libro. Un libro maravilloso que advierte del horror que puede acechar detrás de los grandes descubrimientos, del vértigo de asomarse a nuevas interpretaciones de la realidad.

martes, 12 de diciembre de 2023

Las ideas fundamentales del Universo

 
Las ideas fundamentales del Universo
Sean Carroll

"Espacio, tiempo y movimiento" es el subtítulo de esta entrega de la editorial arpa, que es la primera parte de tres, ya que Carroll ha diseñado una trilogía, al modo de las sagas fantásticas, cuya segunda entrega estará dedicada a cuantos y campos y la tercera y última a "complejidad y emergencia" (sea eso lo que sea).

Y, en principio, podría parecer un libro más sobre divulgación (otra vez la relatividad), pero Carroll va mucho más allá de lo habitual. Lo que pretende es divulgar, no sólo las ideas que hay detrás de las grandes teorías, sino hacerlo a través de las ecuaciones, que a fin de cuentas son la auténtica descripción de todas esas ideas.

Los postulados de Newton, su reescritura a través de Laplace y Hamilton y cómo ello desemboca en la famosa relatividad, están maravillosamente bien explicados (ecuaciones incluidas) de una forma que yo nunca había leído en un libro divulgativo... ni en ninguno de los que se utilizan como manuales universitarios. El capítulo siete, dedicado a la geometría curva, sigue siendo muy bueno, pero lo que es difícil, es difícil y poco más se puede hacer: habría que arremangarse y volver a estudiar porque el corolario de esa geometría son los terribles tensores, sin los cuales poco se puede explicar realmente sobre el espacio-tiempo y su geometría.

En cualquier caso, brillante a más no poder. Estoy deseando que publiquen lo que falta.

domingo, 10 de diciembre de 2023

Una llama entre cenizas


Una llama entre cenizas
Sabaá Tahir

Un mundo imaginario en el que un imperio, parecido al romano, rige con crueldad las vidas de millones de personas después de haber fagocitado a todos sus rivales, entre ellos, el llamado Imperio Académico; unos místicos augures, criaturas que habitan el mundo desde hace un milenio, y algunas pinceladas fantásticas (los gules o las misteriosas máscaras plateadas que parasitan a los legionarios elegidos para ascender) conforman el escenario de una nueva serie fantástica.

El escenario en sí no aporta nada novedoso, los personajes son los arquetipos de casi siempre y la escritura es digna y ya está. Es entretenida pero no merece la pena el tiempo invertido en ella. No digamos ya como para seguir con las continuaciones.

miércoles, 6 de diciembre de 2023

Holly

 

Holly
Stephen King

Holly es el nombre de la investigadora privada (a ella no le gusta nada el sustantivo detective) a la que contrata una madre desesperada para que investigue la desaparición de su hija. Eso lo sabemos después de que nos quede claro quiénes son los malos. Así que la trama va de saber si Holly los descubrirá o no y cómo se las apañará para conseguirlo.

Como todo lo que conozco de Stephen King, que tampoco es mucho, no hay ni rastro de estilo literario, ni la pretensión de que lo haya; "sólo" una historia que absorbe contada por alguien que sabe cómo contarla.

sábado, 2 de diciembre de 2023

The Paris Review (1984-2012)

 

The Paris Review (1984-2012)
Varios

Segundo y también maravilloso tomo de la selección de entrevistas de la revista Paris Review que nos trajo Acantilado. Este volumen es más cercano en el tiempo, por lo que hay más nombres y referencias conocidos.

Entre los que me han llamado la atención por uno u otro motivo, están Kundera, que en las entrevistas es igual de pesado que en sus novelas, en las que no parece encontrar ningún defecto; Roth e Ionesco son muy locuaces, pero cuentan pocas cosas personales y casi toda la entrevista es sobre algún personaje de una novela concreta. Cortázar, ya enfermo, concede una entrevista tristemente breve, aunque habla mucho sobre las fuentes de sus relatos, así como de política, y nos regala la anécdota del chico que le reconoce por la calle en Barcelona y le regala un pastel en agradecimiento a sus libros.

John Irving da un perfil clásico, sin pelos en la lengua, poliédrico, con muchos intereses más allá de la literatura; por el contrario, Yourcenar resulta exquisita, de una intelectualidad acerada; llega a racionalizar tanto que despoja al amor de contenido.

También me gustaron Doris Lessing, muy natural, con los pies en la tierra, apegada al presente y sin mirar atrás, el joven Vargas Llosa, torrencial, obsesionado con la técnica y con la política y Margaret Atwood, que es visceral y muy combativa con los derechos de las mujeres.

Atrayente Tom Wolfe, provocador, desafiante, astuto. De Lillo pone a Borges como modelo de dedicación a la literatura y resulta espontáneo; de los pocos que no reelaboran su pasado desde la gloria presente.

Hay apariciones a priori sorprendentes, como la de Patrick O’brien, que sólo habla de literatura y no tiene engreimiento; o la de Billy Wilder, eléctrico a sus 90 años, aunque más anecdótico que otra cosa.

George Steiner protagoniza la entrevista más extensa, casi un pequeño libro ella misma. Bastante pedante, pero también encantador. Una mente prodigiosa que bucea en la historia y la literatura. Frente a él, palidece un Cela mundano, emparentándose a sí mismo con escritores famosos y acontecimientos sociales, que habla poco de literatura y cuando lo hace es de forma superficial. En algún comentario raya la mezquindad.

Me han sorprendido el enfoque de Kapellmaister de Julian Barnes y también la cantidad de intereses científicos de McEwan, que es de los que más habla sobre cómo escribe. Y también de los últimos del volumen, un cerebral, sosegado y agudo Javier Marías; un travieso Ishiguro, que contrasta enormemente con sus hieráticos personajes; y el ácido y provocador Houellebecq, que parece buscar obsesivamente lo enfermizo y feo del ser humano.

No es el último entrevistado, pero luce especialmente un Umberto Eco avasallador y ocurrente. El entrevistador cita la crítica del periódico oficial del Vaticano sobre “El péndulo de Foucault”: “es un batiburrillo de profanaciones, blasfemias, bufonadas y obscenidades unidas con la argamasa de la arrogancia y el cinismo”. Por no hablar de la opinión de Eco sobre las novelas de los demás: “o bien considero una novela peor que las mías, y no me gusta. O bien sospecho que es mejor, y tampoco me gusta”.

En general, los autores del segundo volumen me han parecido menos fantoches que los del anterior; hay menos escritores dedicados a crear un personaje público y muchos de ellos hasta parecen desconcertados ante el hecho de la escritura.