martes, 31 de octubre de 2017

Pierre Monteux, Maître

Pierre Monteux, Maître
John Canarina

Si alguna vez se hace una lista de los directores de orquesta geniales más discretos, sin duda Pierre Monteux ocupará un lugar destacado en ella. Como cuenta Canarina, su persona dio tan poco que hablar que solo existen otras dos biografías serias dedicadas a él; la que escribió su mujer y otra que solo se publicó en francés. Esta de Canarina intenta ser un intento de aproximación riguroso que nos acerque al músico y a la persona empleando documentos y cartas que pertenecían a la familia y que hasta ahora no se habían publicado.

Monteux fue un músico muy interesante. Interpretó ante Brahms sus propios cuartetos y conoció a Saint-Säens, Ravel, Debussy, Stravinsky, etc. y estrenó algunas de sus obras más importantes. En vida tuvo que pasar mucho tiempo para que se le considerase un gran artista; su prestigio le vino de su capacidad para formar orquestas, para conseguir de forma rápida grandes resultados sonoros; pero tardó en ser valorado como artista original (en Boston ni siquiera le renovaron la titularidad, siendo sustituido sin previo aviso por Koussevitzky) de forma unánime.

El libro de Canarina es entretenido y recoge bastantes datos poco conocidos y hasta sorprendentes (por ejemplo, las primeras grabaciones de Monteux para RCA se realizaron a través de cable telefónico para evitar costosos desplazamientos a Los Ángeles durante la Segunda Guerra Mundial). Sin embargo, en muchos momentos es solo una enumeración de conciertos o de grabaciones (sobre las cuales no se recogen más comentarios que los del propio Canarina), y al final no se logra tener un perfil profesional de Monteux (¿cómo ensayaba?, ¿cómo preparaba las grabaciones?, ¿cómo se relacionaba con otros artistas?). Está muy lejos de lo que Sachs logró con Toscanini, pero en cualquier caso es una lectura interesante de la que se sacan cosas como este extracto de una entrevista de Monteux para el “The New Orleans Times” el 22 enero 1958 en  (página 270):

“The business of not applauding between movements of a symphony is absolutely ridiculous. Absolutely. It is now almost universal, but why? People say they don’t want to destroy the musical line by interrupting it with applause. This is stupid. If a composer wanted a line, he would not indicate a pause between movements. Of course, I do not think the audience should applaud unless it wants to”

O el record de haber dirigido a más de cien orquestas durante toda su carrera.

domingo, 22 de octubre de 2017

Estación de penurias

Estación de penurias
Glen Cook

Séptimo de la Compañía Negra. Van todos muy seguidos y el argumento encaja pieza a pieza así que tendré que espabilar para no perder el hilo.

Este séptimo es muy diferente en estructura a todos los demás. Los personajes principales desaparecen y el protagonista es el portaestandarte Murgen que, por algún motivo, sufre pérdidas de consciencia que lo retrotraen a sucesos pasados. Y es la secuencia de inconsciencia y vuelta al presente (situado durante la mayor parte del libro antes de lo que sucedió al final del sexto volumen) la que determina el flujo de la narración.

Así que esta entrega es un poco la hermana de la anterior, en la que el asedio a Dejagore era solo un decorado que situaba el foco sobre la Dama y Matasanos; mientras que ahora lo que conocemos es lo que sucedió en el interior de la ciudad asediada.

sábado, 7 de octubre de 2017

Sueños de acero

Sueños de acero
Glen Cook

Está visto que hay que leerlos más seguidos porque el sexto comienza exactamente donde terminó el quinto y deja la trama completamente abierta para los siguientes. Es como una novela por entregas.

Continua la lucha de la Compañía Negra contra los Maestros de las Sombras y los restos de los Tomados, lo que hace que poco a poco vayan acercándose a sus misteriosos y, al parecer, siniestros orígenes. La Dama va recuperando sus poderes, nos reencontramos con Matasanos y aparece un torvo culto a Kina, señora de la muerte.

Muy entretenido y quizá el más críptico de toda la saga, llegando a saltarse la descripción de sucesos que prepara durante varios capítulos para mostrarnos solo las consecuencias de los mismos.

lunes, 2 de octubre de 2017

Capturar la luz

Capturar la luz
Arthur Zajonc

Este es un libro especial: trata sobre la luz desde todos los puntos de vista. Es una exploración de las diferentes concepciones que el ser humano ha tenido sobre este fenómeno natural tan raro pero tan común, que nos rodea y que sigue siendo un misterio.

El ensayo se abre con las experiencias de personas ciegas a las que una operación les devuelve la función ocular y que, sin embargo, son incapaces de ver: no comprenden la información que registran sus ojos; para ver es necesario un órgano de visión sano y un aprendizaje que permite al cerebro desentrañar las señales recibidas.

Desde ese punto de vista se recorren las aproximaciones de diferentes épocas y culturas al fenómeno de la luz: la visión divina de los egipcios o los filósofos medievales; el rayo emitido por el ojo de los pitagóricos; y el paulatino cambio de mentalidad, desde el s.XVI y definitivo a partir del XVIII, que nos condujo a representar la luz como un hecho mecánico: el arrollador éxito newtoniano, el enriquecimiento de Fresnel y la imponente teoría electromagnética de Faraday y Maxwell.

Así hasta llegar a la relatividad y a la mecánica cuántica que, en cierto modo, son una vuelta al comienzo; son la aceptación de que la luz, a fecha de hoy, es inexplicable para el ser humano. Por mucho que conozcamos y podamos predecir su comportamiento, aún no sabemos cuál es su esencia.

lunes, 25 de septiembre de 2017

Pequeñas crónicas

Pequeñas crónicas
Carlo M. Cipolla

Una recopilación de colaboraciones en la prensa aparecidas entre 1985 y 1997 que reflejan el estilo del autor: brevedad, precisión, conocimiento enciclopédico y bonhomía . Cipolla debió de ser un gran profesor.

Las crónicas se agrupan en dos partes; la primera más ecléctica y la segunda centrada en asuntos históricos relacionados con la economía. Así sabemos de los tejemanejes de Giotto para alquilar telares, la peripecia de la presencia italiana en la Exposición Universal de Chicago de 1893, el origen de los términos lira y dólar o los quebraderos de cabeza de Felipe II con la deuda pública.

Un libro hermoso por dentro y, en esta edición de Ares y Mares, también por fuera.

jueves, 21 de septiembre de 2017

La telaraña entre los mundos

La telaraña entre los mundos
Charles Sheffield

Una introducción vertiginosa, con unos enigmáticos seres llamados Duendes. El misterioso genio de la ingeniería Regulo, que quiere construir una conexión física entre la Tierra y la Luna para transportar materiales y personas y contrata los servicios del protagonista de la historia. El siniestro médico del Regulo. Y Atlantis, el mundo diseñado y construido por ellos, con su propio ecosistema en el que reina Caliban.

Un clásico que no envejece. Acción, enfoques técnicos y trama interesante. Se disfruta a tope.

martes, 19 de septiembre de 2017

China

China
Henry Kissinger

Otro Kissinger, este de 2012. Un punto de vista sobre las motivaciones y estrategias geopolíticas del coloso chino. El ensayo recorre a vuelapluma el contexto histórico deteniéndose algo más en los conflictos del siglo XIX, que enfrentaron al país con la brutal realidad del momento: estaban obsoletos y no comprendían el funcionamiento de las relaciones internacionales de la época.

El grueso del ensayo se centra en la China de Mao y lo que vino después, lo que resulta interesante porque hay poca literatura sobre el tema y menos aún escrita por protagonistas de esos sucesos. La China de Kissinger es un país sacudido por la errática época de Mao y reconducido por sus sucesores hacia lo que ahora conocemos: un país con una economía de mercado controlada, abierto a las relaciones internacionales y que se enfrenta al reto de unificar una población inmensa que oscila entre la extrema pobreza y la opulencia más obscena.

En el epílogo se analizan las relaciones entre el gigante asiático y Estados Unidos y si estas conducirán a un enfrentamiento o a una evolución conjunta. En general el ensayo es interesante pero, al contrario que su reciente “Orden mundial”, es un libro más descriptivo que prospectivo; y en determinados momentos muy prolijo en pequeños detalles a costa del punto de vista general. Una vez terminado no se tiene la sensación de comprender mejor a ese país que es como un continente entero.

lunes, 4 de septiembre de 2017

Ocho honorables magos

Ocho honorables magos
Barry Hughart

Y así, graciosamente como empezó, termina la historia del maestro Li y su aprendiz Buey Número Diez. Enfrentados a demonios de eras pasadas y artilugios mágicos que se aprovechan de las humanas debilidades.

En una nota final Barry se despide de sus creaciones negándose a convertirlas en una especie de franquicia que se repite a sí misma hasta la saciedad. Gracias.

miércoles, 23 de agosto de 2017

Sombras sobre el Hudson

Sombras sobre el Hudson
Isaac Bahevis Singer

Todo empieza en una reunión y, ochocientas páginas después, termina en otra. Después de que los avatares de la vida, la pasada y la actual, hayan conducido a cada personaje a un lugar diferente, a través de tormentos, remordimientos y sacrificios sentimentales.

Un gran descubrimiento para mí este escritor, que huye de alharacas pero que da sabor a cada página y construye personajes de carne y hueso.

viernes, 18 de agosto de 2017

Richelieu y Olivares

Richelieu y Olivares
John H. Elliott

Un vidas paralelas de los dos gigantes de la política europea de comienzos del XVII. Como dice el propio Elliott, un Wimbledon disputado palmo a palmo entre los dos estadistas poniendo en juego los recursos de las dos naciones para, primero, tratar de renovarlas y, segundo, prevalecer sobre su rival directo. Richelieu murió con sus políticas aceptadas por los que las habían denostado durante su vida; Olivares fue cesado e inmediatamente vilipendiado por los que lo habían idolatrado durante su esplendor. A Richelieu lo siguieron Mazarino y Luis XIV; a Olivares la ruina económica y militar. El cardenal-duque se impuso al conde-duque. Incluso en el aspecto bibliográfico, Richelieu goza de centenares de estudios y Olivares, hasta Marañón y el propio Elliott, yacía olvidado; incluso tuvo la mala suerte póstuma de que un incendio devorase la mayor parte de su archivo.

Como señala Elliott, estos avatares han legado a la posteridad una figura distorsionada de ambos: el infalible y calculador Richelieu frente al sobrepasado y poco previsor Olivares. En realidad, el partido estuvo disputado hasta el final y cualquiera podría haber ganado. Pero la historia la escriben solo los vencedores.

martes, 15 de agosto de 2017

Estados Unidos de Japón

Estados Unidos de Japón
Peter Tieryas

Con esa portada a lo Mazinger Z esperaba una ensalada de tortas ideal para el escapismo estival. Pero Tieryas, aunque incluye alguna torta, plantea una historia personal desde la que dibuja unos Estados Unidos derrotados en la guerra por Japón. Espionaje, resistencia, opresión… en realidad todo es un decorado para contar la historia personal del protagonista.

Entretenido sin más.

viernes, 21 de julio de 2017

Confesiones de un pirata

Confesiones de un pirata
Gene Wolfe

Un Wolfe casi convencional, lo que es una auténtica rareza. El brochazo inicial traslada al protagonista del mundo contemporáneo, con radios coches y carreteras asfaltadas, al de los galeones españoles cargados de oro que viajaban desde Veracruz hasta España. No hay explicaciones y conforme avanza la acción, los incisos que provienen del mundo actual van cobrando importancia y aclarando el contexto.

Como el soldado Latro, Christopher tampoco es capaz de recordar todo lo que nos quiere contar en estas confesiones, pero es un héroe más centrado y menos alienado que su alter ego de la Antigüedad.

Novela bien escrita y pensada para no ser lo de siempre, con un enredo sentimental un tanto aburrido y una ambientación histórica trabajada y colorida. Wolfe siempre ofrece calidad.

jueves, 13 de julio de 2017

¿Por qué Europa conquistó el mundo?

¿Por qué Europa conquistó el mundo?
Philip T. Hoffman

Un breve ensayo que trata de cuantificar, basándose en modelos económicos, los motivos que condujeron a la dominación europea sobre el resto de pueblos y tierras. El modelo desarrollado para ello es el que los autores denominan “modelo de competición”, que describe y mide las cuatro condiciones necesarias para que una entidad política prevalezca sobre sus contrincantes:
  • Existencia de guerras frecuentes.
  • Gasto militar masivo.
  • Uso preferente de la tecnología de la pólvora en vez de otras más antiguas.
  • Pocos obstáculos a la hora de adoptar innovaciones militares, incluidas las de los oponentes.

La presencia de esas condiciones, unidas a un bajo coste político a la hora de movilizar recursos para la guerra garantizan, según el autor, el triunfo militar sobre los adversarios. El libro desarrolla con ejemplos y ecuaciones los argumentos que justifican esa aseveración.

Tema interesante pero tratamiento árido. Además el profesor Hoffman no está tocado por la musa de la prosa.

domingo, 9 de julio de 2017

Orbe, Cetro, Trono

Orbe, Cetro, Trono
Ian C. Esslemont

Con esto se terminó todo lo traducido hasta ahora del universo Malaz. Cuarta entrega de la serie paralela que lleva Esslemont, que engarza completamente con el octavo de la saga principal. Después de todo lo leído tengo la sensación de que Erikson ha perdido el pulso y en cada libro de su serie tiene demasiados altibajos; todo lo contrario de Esslemont, que logra una planificación milimétrica de los acontecimientos, acumulando tensión y logrando un clímax brutal. Aquí no hay puntada sin hilo y hasta en los pasajes cómicos es más eficaz.

En esta entrega asistimos al regreso de uno de los supuestamente míticos Tiranos de Darujhistan. Los moranthianos, los seguleh, varios ancestrales, los restos de los Abrasapuentes, el omnipresente Kruppe… todos se dan cita aquí, todos juegan su papel y la reunión de todos ellos no decepciona. Un festín.

viernes, 30 de junio de 2017

Juegos de Sombras

Juegos de Sombras
Glen Cook

Me lancé con otro de la Compañía Negra. Los sucesos de este son contemporáneos a los del cuarto pero se centran en la otra rama de la acción: el viaje de Matasanos, la Dama y los maltrechos restos de la Compañía hacia Kathovar, en el lejano Sur.

Como siempre, Cook es estupendo en las escenas de bélicas y de logística y pierde fuelle en las más sentimentales. Y aquí dedica bastante espacio al flirteo entre la Dama y Matasanos así que le queda una novela un poco coja. Entretenida en cualquier caso.

viernes, 23 de junio de 2017

El clavo de plata

El clavo de plata
Glen Cook

Otra lectura friki, que es lo que apetece con este calor plomizo. Con el Dominador aparentemente destruido, la Dama sin poderes y la Rosa Blanca desaparecida, Cook nos propone una aventura comenzada por unos ladrones que desencadena todos los poderes latentes que quedan en el continente. El Renco y Cuervo ven en esta entrega el final de sus historias y se nos abren otras nuevas.

Es el libro que más me ha gustado de la Compañía Negra, mejor hecho que los anteriores y liberado de la estructura tradicional de este tipo de sagas. Leído en un santiamén.

lunes, 19 de junio de 2017

Huevo del Dragón

Huevo del Dragón
Robert L. Forward

La estrella de neutrones que surca el Cosmos, la aparición de vida en su superficie, la detección del púlsar desde la Tierra cuando atraviesa la constelación de El Dragón, la evolución de los cheela, el estudio de la estrella por parte de los humanos, el contacto.

Un libro positivo y optimista, lleno de imaginación y escrito con un rigor científico que quita el hipo y del que se aprenden multitud de conceptos. Y un fascinante apéndice técnico publicado en 2064 en Nueva York e incluido en la Enciclopedia Científica. Una de las grandes novelas de ciencia ficción de todos los tiempos.

jueves, 15 de junio de 2017

Repertorio de vituperios musicales

Repertorio de vituperios musicales
Nicola Slonimsky

«La Segunda sinfonía de Beethoven es un monstruo de mal gusto, un dragón herido que se retuerce abominablemente y se niega a expirar, y aunque en el Finale sangra, reparte golpes furiosos a diestra y siniestra con la cola erecta.»

«Como la mayor parte de la música de este compositor, la Tercera sinfonía de Brahms es exasperantemente seca, reflexiva y fría. No hemos podido comprender el Finale, y la pieza concluye de un modo tranquilo y mediocre que se crea un anticlímax tras el escándalo y el ruido precedentes.»

«El Réquiem de Brahms no proporciona el verdadero placer que ofrecen los funerales; es tan execrable y pesadamente aburrido que incluso el funeral más soso que pueda concebirse parecería un ballet, o al menos una danza macabra, al su lado.» (George Bernard Shaw)

«Los enigmas que nos plantea Bruckner son oscuros. Los fantasmas tonales están demasiado locos: es como si una manada de lobos celebrara una reunión la Noche de Walpurgis y aullara salvajemente correteando de un lado para otro. Si en el futuro resulta placentera una obra musical tan caótica, con sus sonidos reverberando desde cien colinas, deseamos que el futuro esté muy lejos de nosotros.»

«El mar es persistentemente feo. Es prosaico, reitera fórmulas inertes. Debussy no logra evocar en el oyente una impresión del mar. Más que ninguna otra cosa, lo que se oye son los graznidos de un corral.» (The New York Times en el estreno neoyorquino de la obra)

«Nos vimos aquejados por los Preludios, poema sinfónico del desgraciado de Liszt. Hicieron que me rechinaran los dientes.» (Diario de George Templeton Strong, 4 de mayo de 1867)

«Mussorgsky es un individuo muy limitado sin ningún deseo de educarse y con una fe ciega en las teorías disparatadas de su círculo y su propio genio. Además, tiene un carácter ruin, grosero, tosco y basto. Es justo lo contrario de su amigo Ciu, que no vuela a gran altura pero siempre hace gala de su elegancia y sus buenos modales. Mussorgsky, por el contrario, alardea de su analfabetismo y está orgulloso de su ignorancia. Por lo tanto, hace las cosas apresuradamente y no se preocupa por los resultados. ¡Un espectáculo lamentable!» (Tchaikovsky)

«Escuchar un programa dedicado por entero a las obras de Ravel es como observar a algún enano o pigmeo que hiciera cosas ingeniosas pero muy pequeñas y con muy escaso alcance. Además, la sangre fría casi reptiliana, que sospechamos que ha sido cultivada conscientemente, de la mayor parte de la música del señor Ravel resulta casi repulsiva cuando esta se escucha en grandes cantidades; incluso sus elementos más bellos son como las marcas de la piel de las serpientes y los lagartos.» (The Times, 28 de abril de 1924)

«Rimsky-Korsakov comanda la extrema izquierda de la joven escuela rusa. Por desgracia, ya no tengo en la memoria el contenido de este relato procedente de Las mil y una noches, por lo que no puedo decir con certeza lo que recuerda el príncipe Kalender, ni por qué hay un festival en Bagdad. Como casi todos los oyentes se encontraban en la misma situación, la expresión de sus rostros indicaba el estado de nerviosismo e incertidumbre en relación con lo que se estaba interpretando ante ellos.» (Eduard Hanslick, 1897)

«Debo rechazar completamente las cinco piezas orquestales del año 1909. Ver a Schoenberg dirigiendo esa música de gatos locos y espoleando a los intérpretes con una expresión de éxtasis o de desesperación en el rostro es un espectáculo tragicómico. Estos sonidos conjuran visiones horribles y amenazan con apariciones monstruosas. ¡No hay en ellos nada de alegría ni de luz, nada que indique que la vida vale la pena! ¡Qué desgraciados serán nuestros descendientes si Schoenberg, ese hombre triste y sombrío, llega a ser alguna vez el modo de expresión de su época! ¿¿¿Acaso esto está destinado a ser el arte del futuro???» (Hugo Leichtentritt, 7 de febrero de 1912)

«Tras oír Ionización de Varèse, estoy deseando que escuche mi composición orquestada para dos fogones y un fregadero. La he titulado Sinfonía del golpetazo y describe la desintegración de una patata irlandesa bajo la influencia de un potente pulverizador.» (Postal recibida por Slonimsky tras dirigir Ionización el 16 de julio de 1933)

«Rigoletto es la obra más pobre de Verdi. Carece de melodía. Esta ópera tiene escasas posibilidades de pasar a formar parte del repertorio.» (Gaceta musical de París, 22 de mayo de 1853)

«Evidentemente, Wagner está loco» (Berlioz, en una carta de 5 de marzo de 1861)

«Entonces vino la introducción a la ópera Lohengrin de Wagner. Escuché su movimiento inicial durante un ensayo, hace dos semanas, supuse que se trataba de la obertura del Carnaval de Hector Berlioz e inferí que Hector Berlioz estaba experimentando con un nuevo método mecánico. Fui injusto con Berlioz. Esta introducción era tan mala como la peor de sus obras y muchísimo menos entretenida. Wagner escribe como un cerdo borracho, y Berlioz como un chimpancé levemente entonado.» (George Templeton, 15 de diciembre de 1866)

«Este Wagner no tiene piedad; te clava el clavo en la cabeza lentamente con grandes golpes de martillo.» (de una conversación entre el público en el estreno parisino de Tannhäuser, 1867)

Y así durante 300 páginas. Al final hay un índice de vituperados y vituperadores y otro de vituperios con la lista de vituperados afectados. El recopilador de los vituperios ha sido, a su vez, vituperado por algún comentarista por no recoger vituperios vertidos contra compositores amigos suyos. ¡Divertidísimo!

jueves, 8 de junio de 2017

Ocúltame entre las tumbas

Ocúltame entre las tumbas
Tim Powers

El último Powers editado en castellano que me quedaba por leer. Después de la relativa decepción de “Esencia oscura” y “La fuerza de su mirada” y de quedarme un poco a medias con “Declara”, que anunciaba más de lo que luego dio, este de ocultación entre tumbas ha sido una reconciliación.

Aquí retoma Powers su escenario más querido, el del Londres victoriano y sus fabulosos poetas malditos. El elemento sobrenatural son los vampiros; pero unos vampiros ajenos a la tradición del Drácula de Stoker, vinculados a la Antigüedad y a los rituales de sangre.

La acción comienza en la primera página, sin circunloquios, y con todos los personajes al tanto de la auténtica realidad en la que viven; una realidad en la que lo sobrenatural existe. Es un enfoque muy dinámico y no tan cansino como el que suele plantearse cuando un grupo de conocedores se enfrenta a un bloque de escépticos mientras los entes perversos juegan su partida.

Como siempre en Powers, ambientación cuidada y esmero en todos los detalles históricos que dan verosimilitud a la acción. Muy entretenido.

martes, 30 de mayo de 2017

Doblan por los mastines

Doblan por los mastines
Steven Erikson

¡Vuelve Malaz! Ediciones B, con gran ojo, se ha lanzado a rescatar del catálogo de la Factoría de ideas las sagas y autores más atractivos y a pescar los grandes nombres de la ciencia ficción actual que no se publicaban en castellano (Liu Cixin a la cabeza). Como todo dura cada vez menos, Mondadori acaba de adquirir la editorial así que ya veremos si todo sigue como hasta ahora (bien) o sucede como con Minotauro tras comprarla Planeta, que a efectos prácticos fue la liquidación del veterano sello.

Pero de momento aquí tenemos el octavo de Malaz, que sigue los pasos del Séptimo y va reuniendo pedazos de la historia y poniendo en contacto a personajes que hasta ahora habían funcionado de forma autónoma. Conserva el atractivo de todos los Malaz, con sus misterios y su visión colosal de todos los sucesos y además hay alguna revelación jugosa (como el origen de las Casas de Azath y de los Mastines). Sin embargo, el enfoque humorístico de muchos pasajes es poco eficaz (lejos de mi admirado Bicho) y quizá haya un exceso de reflexiones que hacen que la historia sea menos dinámica. También me parece que se repite demasiado el recurso de iniciar y terminar capítulos con una larga elipsis en la que se esboza el recorrido de alguno de los hilos sin citarlos expresamente; son muchas páginas y ese tipo de recursos necesita de variedad para no caer en la sensación de repetición.

Los dos últimos capítulos, con una acción endemoniada a escala gigantesca, son harina de otro costal; evocan auténtico y genuino sentido de la maravilla. Un gran logro de Erikson, que no sé cómo se las habrá arreglado para que el Décimo, que abrocha toda la historia, esté a la altura como clímax.

Deseando ya que llegue el Noveno.