Great singers on great singing

Great singers on great singing

Jerome Hines

Un libro bastante famoso entre los aficionados al canto que recoge cuarenta y dos entrevistas a cantantes de ópera con los que Hines colaboró en su extensa carrera. Hay cantantes ya olvidados, otros que no pasaron de ser dignos profesionales, bastantes genios y cantantes a los que es inexplicable que se les pregunte sobre técnica vocal porque, escuchándoles, parece que nunca llegaron a enterarse de lo que estaban haciendo.

Hines fue un buen profesional pero nada más; su arte nunca fue inspirador y con estas entrevistas sucede lo mismo: la chispa depende del entrevistado así que las hay aburridas o francamente divertidas (las de Corelli y MacNeil lo son especialmente). Todas abordan los tres asuntos centrales del canto: el control de la respiración, la emisión del sonido y la resolución del pasaje.

Lo más llamativo es la disparidad de opiniones y enfoques, por no hablar de lo bizarro de algunas soluciones técnicas. La sensación final es que, al ser la voz algo tan orgánico y subjetivo, más allá de un objetivo final (emisión en la máscara, naturalidad y columna de aire siempre sostenida), hay poco más y cada cantante recurre a diferentes soluciones prácticas dependiendo de su pericia, facultades y voluntad de estudio.

Interesante, aunque se hace un poco pesado.

Mal encuentro a la luz de la luna

Mal encuentro a la luz de la luna

W. Stanley Moss

Esto solo pueden hacerlo los ingleses. Un viajero, escritor y guaperas (Patrick Leigh Fermor) y un militar que escribe como los ángeles secuestran durante la Segunda Guerra Mundial al general Kreipe en Creta.

El diario de Moss le sirvió para elaborar esta narración en la que intervienen el espionaje, el relato de aventuras, el de viajes y las citas de los clásicos. Debería haber una película porque supera a cualquier historia de ficción.

El banquete celestial

El banquete celestial

Donald Ray Pollock

Tercer libro de Pollock, que no abandona sus rasgos habituales: la bajeza humana, la sordidez de la vida, el salvajismo que habita en todos nosotros y la inutilidad de la bondad; sin embargo, en esta ocasión se le ha escapado un pequeño rayo de luz, justo al final, que consuela como un sol tropical después del invierno que supone la novela.

Como en “El diablo a todas horas”, Pollock arranca con historias sencillas y aisladas: por un lado tres hermanos y un padre que trabajan para un latifundista sin escrúpulos y por otro un matrimonio de campesinos con un hijo disipado que son víctimas de una estafa. A partir de ahí las historias crecen de modo independiente y empiezan a conectarse tangencialmente mediante personajes y hebras fugaces de forma que al final tenemos un tapiz que forma un todo.

Tensión creciente, gran factura y estilo implacable. Cuesta decir que algo con este sabor se disfruta pero, en cierto modo, es así. Al final la buena literatura siempre sabe bien.

Ella es la oscuridad

Ella es la oscuridad

Glen Cook

El octavo de la serie. La Compañía puede con el maestro de las sombras, toma la Atalaya, atrapa a Aullador y a Atrapa Almas y cruza la Puerta de las Sombras. Y entonces, presa de un ardid de Atrapa Almas, se encuentra en el altar de Kina y solo el portaestandarte queda libre aunque su cuerpo yace atrapado con el resto de la Compañía.

Y con esto me doy un respiro porque estoy un poco empachado. Estos últimos libros son bastante más largos que los anteriores y se hacen un poco repetitivos; sobre todo el séptimo y octavo, en los que Cook usa una y otra vez los viajes en sueños (de Humo y de Murgen). Al principio era un añadido exótico pero ha terminado siendo un Deux ex machina que cansa.

Pierre Monteux, Maître

Pierre Monteux, Maître

John Canarina

Si alguna vez se hace una lista de los directores de orquesta geniales más discretos, sin duda Pierre Monteux ocupará un lugar destacado en ella. Como cuenta Canarina, su persona dio tan poco que hablar que solo existen otras dos biografías serias dedicadas a él; la que escribió su mujer y otra que solo se publicó en francés. Esta de Canarina intenta ser un intento de aproximación riguroso que nos acerque al músico y a la persona empleando documentos y cartas que pertenecían a la familia y que hasta ahora no se habían publicado.

Monteux fue un músico muy interesante. Interpretó ante Brahms sus propios cuartetos y conoció a Saint-Säens, Ravel, Debussy, Stravinsky, etc. y estrenó algunas de sus obras más importantes. En vida tuvo que pasar mucho tiempo para que se le considerase un gran artista; su prestigio le vino de su capacidad para formar orquestas, para conseguir de forma rápida grandes resultados sonoros; pero tardó en ser valorado como artista original (en Boston ni siquiera le renovaron la titularidad, siendo sustituido sin previo aviso por Koussevitzky) de forma unánime.

El libro de Canarina es entretenido y recoge bastantes datos poco conocidos y hasta sorprendentes (por ejemplo, las primeras grabaciones de Monteux para RCA se realizaron a través de cable telefónico para evitar costosos desplazamientos a Los Ángeles durante la Segunda Guerra Mundial). Sin embargo, en muchos momentos es solo una enumeración de conciertos o de grabaciones (sobre las cuales no se recogen más comentarios que los del propio Canarina), y al final no se logra tener un perfil profesional de Monteux (¿cómo ensayaba?, ¿cómo preparaba las grabaciones?, ¿cómo se relacionaba con otros artistas?). Está muy lejos de lo que Sachs logró con Toscanini, pero en cualquier caso es una lectura interesante de la que se sacan cosas como este extracto de una entrevista de Monteux para el “The New Orleans Times” el 22 enero 1958 en  (página 270):

“The business of not applauding between movements of a symphony is absolutely ridiculous. Absolutely. It is now almost universal, but why? People say they don’t want to destroy the musical line by interrupting it with applause. This is stupid. If a composer wanted a line, he would not indicate a pause between movements. Of course, I do not think the audience should applaud unless it wants to”

O el record de haber dirigido a más de cien orquestas durante toda su carrera.

Estación de penurias

Estación de penurias

Glen Cook

Séptimo de la Compañía Negra. Van todos muy seguidos y el argumento encaja pieza a pieza así que tendré que espabilar para no perder el hilo.

Este séptimo es muy diferente en estructura a todos los demás. Los personajes principales desaparecen y el protagonista es el portaestandarte Murgen que, por algún motivo, sufre pérdidas de consciencia que lo retrotraen a sucesos pasados. Y es la secuencia de inconsciencia y vuelta al presente (situado durante la mayor parte del libro antes de lo que sucedió al final del sexto volumen) la que determina el flujo de la narración.

Así que esta entrega es un poco la hermana de la anterior, en la que el asedio a Dejagore era solo un decorado que situaba el foco sobre la Dama y Matasanos; mientras que ahora lo que conocemos es lo que sucedió en el interior de la ciudad asediada.

Sueños de acero

Sueños de acero

Glen Cook

Está visto que hay que leerlos más seguidos porque el sexto comienza exactamente donde terminó el quinto y deja la trama completamente abierta para los siguientes. Es como una novela por entregas.

Continua la lucha de la Compañía Negra contra los Maestros de las Sombras y los restos de los Tomados, lo que hace que poco a poco vayan acercándose a sus misteriosos y, al parecer, siniestros orígenes. La Dama va recuperando sus poderes, nos reencontramos con Matasanos y aparece un torvo culto a Kina, señora de la muerte.

Muy entretenido y quizá el más críptico de toda la saga, llegando a saltarse la descripción de sucesos que prepara durante varios capítulos para mostrarnos solo las consecuencias de los mismos.

Capturar la luz

Capturar la luz

Arthur Zajonc

Este es un libro especial: trata sobre la luz desde todos los puntos de vista. Es una exploración de las diferentes concepciones que el ser humano ha tenido sobre este fenómeno natural tan raro pero tan común, que nos rodea y que sigue siendo un misterio.

El ensayo se abre con las experiencias de personas ciegas a las que una operación les devuelve la función ocular y que, sin embargo, son incapaces de ver: no comprenden la información que registran sus ojos; para ver es necesario un órgano de visión sano y un aprendizaje que permite al cerebro desentrañar las señales recibidas.

Desde ese punto de vista se recorren las aproximaciones de diferentes épocas y culturas al fenómeno de la luz: la visión divina de los egipcios o los filósofos medievales; el rayo emitido por el ojo de los pitagóricos; y el paulatino cambio de mentalidad, desde el s.XVI y definitivo a partir del XVIII, que nos condujo a representar la luz como un hecho mecánico: el arrollador éxito newtoniano, el enriquecimiento de Fresnel y la imponente teoría electromagnética de Faraday y Maxwell.

Así hasta llegar a la relatividad y a la mecánica cuántica que, en cierto modo, son una vuelta al comienzo; son la aceptación de que la luz, a fecha de hoy, es inexplicable para el ser humano. Por mucho que conozcamos y podamos predecir su comportamiento, aún no sabemos cuál es su esencia.

Pequeñas crónicas

Pequeñas crónicas

Carlo M. Cipolla

Una recopilación de colaboraciones en la prensa aparecidas entre 1985 y 1997 que reflejan el estilo del autor: brevedad, precisión, conocimiento enciclopédico y bonhomía . Cipolla debió de ser un gran profesor.

Las crónicas se agrupan en dos partes; la primera más ecléctica y la segunda centrada en asuntos históricos relacionados con la economía. Así sabemos de los tejemanejes de Giotto para alquilar telares, la peripecia de la presencia italiana en la Exposición Universal de Chicago de 1893, el origen de los términos lira y dólar o los quebraderos de cabeza de Felipe II con la deuda pública.

Un libro hermoso por dentro y, en esta edición de Ares y Mares, también por fuera.

La telaraña entre los mundos

La telaraña entre los mundos

Charles Sheffield

Una introducción vertiginosa, con unos enigmáticos seres llamados Duendes. El misterioso genio de la ingeniería Regulo, que quiere construir una conexión física entre la Tierra y la Luna para transportar materiales y personas y contrata los servicios del protagonista de la historia. El siniestro médico del Regulo. Y Atlantis, el mundo diseñado y construido por ellos, con su propio ecosistema en el que reina Caliban.

Un clásico que no envejece. Acción, enfoques técnicos y trama interesante. Se disfruta a tope.

China

China

Henry Kissinger

Otro Kissinger, este de 2012. Un punto de vista sobre las motivaciones y estrategias geopolíticas del coloso chino. El ensayo recorre a vuelapluma el contexto histórico deteniéndose algo más en los conflictos del siglo XIX, que enfrentaron al país con la brutal realidad del momento: estaban obsoletos y no comprendían el funcionamiento de las relaciones internacionales de la época.

El grueso del ensayo se centra en la China de Mao y lo que vino después, lo que resulta interesante porque hay poca literatura sobre el tema y menos aún escrita por protagonistas de esos sucesos. La China de Kissinger es un país sacudido por la errática época de Mao y reconducido por sus sucesores hacia lo que ahora conocemos: un país con una economía de mercado controlada, abierto a las relaciones internacionales y que se enfrenta al reto de unificar una población inmensa que oscila entre la extrema pobreza y la opulencia más obscena.

En el epílogo se analizan las relaciones entre el gigante asiático y Estados Unidos y si estas conducirán a un enfrentamiento o a una evolución conjunta. En general el ensayo es interesante pero, al contrario que su reciente “Orden mundial”, es un libro más descriptivo que prospectivo; y en determinados momentos muy prolijo en pequeños detalles a costa del punto de vista general. Una vez terminado no se tiene la sensación de comprender mejor a ese país que es como un continente entero.

Ocho honorables magos

Ocho honorables magos

Barry Hughart

Y así, graciosamente como empezó, termina la historia del maestro Li y su aprendiz Buey Número Diez. Enfrentados a demonios de eras pasadas y artilugios mágicos que se aprovechan de las humanas debilidades.

En una nota final Barry se despide de sus creaciones negándose a convertirlas en una especie de franquicia que se repite a sí misma hasta la saciedad. Gracias.

Sombras sobre el Hudson

Sombras sobre el Hudson

Isaac Bahevis Singer

Todo empieza en una reunión y, ochocientas páginas después, termina en otra. Después de que los avatares de la vida, la pasada y la actual, hayan conducido a cada personaje a un lugar diferente, a través de tormentos, remordimientos y sacrificios sentimentales.

Un gran descubrimiento para mí este escritor, que huye de alharacas pero que da sabor a cada página y construye personajes de carne y hueso.

Richelieu y Olivares

Richelieu y Olivares

John H. Elliott

Un vidas paralelas de los dos gigantes de la política europea de comienzos del XVII. Como dice el propio Elliott, un Wimbledon disputado palmo a palmo entre los dos estadistas poniendo en juego los recursos de las dos naciones para, primero, tratar de renovarlas y, segundo, prevalecer sobre su rival directo. Richelieu murió con sus políticas aceptadas por los que las habían denostado durante su vida; Olivares fue cesado e inmediatamente vilipendiado por los que lo habían idolatrado durante su esplendor. A Richelieu lo siguieron Mazarino y Luis XIV; a Olivares la ruina económica y militar. El cardenal-duque se impuso al conde-duque. Incluso en el aspecto bibliográfico, Richelieu goza de centenares de estudios y Olivares, hasta Marañón y el propio Elliott, yacía olvidado; incluso tuvo la mala suerte póstuma de que un incendio devorase la mayor parte de su archivo.

Como señala Elliott, estos avatares han legado a la posteridad una figura distorsionada de ambos: el infalible y calculador Richelieu frente al sobrepasado y poco previsor Olivares. En realidad, el partido estuvo disputado hasta el final y cualquiera podría haber ganado. Pero la historia la escriben solo los vencedores.

Estados Unidos de Japón

Estados Unidos de Japón

Peter Tieryas

Con esa portada a lo Mazinger Z esperaba una ensalada de tortas ideal para el escapismo estival. Pero Tieryas, aunque incluye alguna torta, plantea una historia personal desde la que dibuja unos Estados Unidos derrotados en la guerra por Japón. Espionaje, resistencia, opresión… en realidad todo es un decorado para contar la historia personal del protagonista.

Entretenido sin más.

Confesiones de un pirata

Confesiones de un pirata

Gene Wolfe

Un Wolfe casi convencional, lo que es una auténtica rareza. El brochazo inicial traslada al protagonista del mundo contemporáneo, con radios coches y carreteras asfaltadas, al de los galeones españoles cargados de oro que viajaban desde Veracruz hasta España. No hay explicaciones y conforme avanza la acción, los incisos que provienen del mundo actual van cobrando importancia y aclarando el contexto.

Como el soldado Latro, Christopher tampoco es capaz de recordar todo lo que nos quiere contar en estas confesiones, pero es un héroe más centrado y menos alienado que su alter ego de la Antigüedad.

Novela bien escrita y pensada para no ser lo de siempre, con un enredo sentimental un tanto aburrido y una ambientación histórica trabajada y colorida. Wolfe siempre ofrece calidad.

¿Por qué Europa conquistó el mundo?

¿Por qué Europa conquistó el mundo?

Philip T. Hoffman

Un breve ensayo que trata de cuantificar, basándose en modelos económicos, los motivos que condujeron a la dominación europea sobre el resto de pueblos y tierras. El modelo desarrollado para ello es el que los autores denominan “modelo de competición”, que describe y mide las cuatro condiciones necesarias para que una entidad política prevalezca sobre sus contrincantes:

• Existencia de guerras frecuentes.
• Gasto militar masivo.
• Uso preferente de la tecnología de la pólvora en vez de otras más antiguas.
• Pocos obstáculos a la hora de adoptar innovaciones militares, incluidas las de los oponentes.

La presencia de esas condiciones, unidas a un bajo coste político a la hora de movilizar recursos para la guerra garantizan, según el autor, el triunfo militar sobre los adversarios. El libro desarrolla con ejemplos y ecuaciones los argumentos que justifican esa aseveración.

Tema interesante pero tratamiento árido. Además el profesor Hoffman no está tocado por la musa de la prosa.

Orbe, Cetro, Trono

Orbe, Cetro, Trono

Ian C. Esslemont

Con esto se terminó todo lo traducido hasta ahora del universo Malaz. Cuarta entrega de la serie paralela que lleva Esslemont, que engarza completamente con el octavo de la saga principal. Después de todo lo leído tengo la sensación de que Erikson ha perdido el pulso y en cada libro de su serie tiene demasiados altibajos; todo lo contrario de Esslemont, que logra una planificación milimétrica de los acontecimientos, acumulando tensión y logrando un clímax brutal. Aquí no hay puntada sin hilo y hasta en los pasajes cómicos es más eficaz.

En esta entrega asistimos al regreso de uno de los supuestamente míticos Tiranos de Darujhistan. Los moranthianos, los seguleh, varios ancestrales, los restos de los Abrasapuentes, el omnipresente Kruppe… todos se dan cita aquí, todos juegan su papel y la reunión de todos ellos no decepciona. Un festín.

Juegos de Sombras

Juegos de Sombras

Glen Cook

Me lancé con otro de la Compañía Negra. Los sucesos de este son contemporáneos a los del cuarto pero se centran en la otra rama de la acción: el viaje de Matasanos, la Dama y los maltrechos restos de la Compañía hacia Kathovar, en el lejano Sur.

Como siempre, Cook es estupendo en las escenas de bélicas y de logística y pierde fuelle en las más sentimentales. Y aquí dedica bastante espacio al flirteo entre la Dama y Matasanos así que le queda una novela un poco coja. Entretenida en cualquier caso.

El clavo de plata

El clavo de plata

Glen Cook

Otra lectura friki, que es lo que apetece con este calor plomizo. Con el Dominador aparentemente destruido, la Dama sin poderes y la Rosa Blanca desaparecida, Cook nos propone una aventura comenzada por unos ladrones que desencadena todos los poderes latentes que quedan en el continente. El Renco y Cuervo ven en esta entrega el final de sus historias y se nos abren otras nuevas.

Es el libro que más me ha gustado de la Compañía Negra, mejor hecho que los anteriores y liberado de la estructura tradicional de este tipo de sagas. Leído en un santiamén.