Programados para crear

 

Programados para crear

Marcus du Sautoy

 
Una introducción al mundo de la inteligencia artificial desde el punto de vista de un escéptico temeroso de perder su profesión si los augures de los algoritmos inteligentes aciertan con sus predicciones.
 
El libro se mueve en dos direcciones diferentes; una en la que describe el funcionamiento de los algoritmos con algunos ejemplos reales; y otra en la que, a partir de ejemplos reales, especula sobre la posibilidad de un algoritmo que componga música, escriba novelas o produzca obras de arte.
 
La parte especulativa es la que menos me ha interesado, pero la que describe algoritmos es fascinante. Emociona el ejemplo inicial, en el que un algoritmo termina batiendo a todos los grandes maestros de go del mundo. Y casi produce pánico el caso del algoritmo de Netflix, que ofreció un premio para el equipo que pudiera mejorar su eficacia en un 10%; para probar los resultados se ofreció a los equipos una pequeña muestra de la base de datos real, sustituyendo los nombres de los clientes y los títulos de las películas por números… grande fue el pasmo general cuando un equipo ajeno al concurso cruzó esos datos supuestamente anónimos con la base de datos de IMDB y fue capaz de identificar clientes reales. Netflix tuvo cuatro demandas por vulneración de la privacidad que fueron enterradas bajo una lluvia de dólares antes de llegar a los tribunales.

La puerta de Abadón

 

La puerta de Abadón

James S. A. Corey

 
Tercera entrega de la serie. Esta vez la protomolécula construye un anillo que resulta ser una puerta hacia otros mundos. En esta ocasión es sólo un Macguffin y la acción se centra en las relaciones APE-Tierra-Marte y en las ambiciones e intrigas personales.
 
Como las anteriores es entretenida, pero la disolución en la trama del agente alienígena y las reflexiones en torno al perdón como motor de las emociones, le hacen perder fuelle y en algunos momentos queda la sensación de que sobran páginas.

The Paris Review (1953-1983)

 

The Paris Review (1953-1983)

Varios

 
Los Reyes de 2020 fueron opulentos y trajeron en las alforjas los dos suntuosos volúmenes que publicó Acantilado con las entrevistas de la legendaria “Paris Review” a personajes del mundo de las letras en general. Lo primero que destaca es la voracidad del tiempo: no sólo hemos olvidado a muchos de los entrevistados, sino que de los cientos de autores y obras que citan, en muchos casos no queda ni el más mínimo recuerdo.
 
Las introducciones que se hacen de cada entrevistado son magníficas, muy atmosféricas, dan una sensación de proximidad formidable. Y en cuanto a las entrevistas propiamente dichas, hay de todo, dependiendo del juego que diera entrevistado.
 
Me han gustado mucho las de algunos escritores completamente desconocidos para mí, como el divertido James Thurber o una irónica y humana Dorothy Parker.
 
Hemingway, que parecía estar representando a un personaje, o Faulkner, que se muestra despectivo con todo lo que no sea la escritura misma, me han parecido decepcionantes.
 
En el polo opuesto, un Capote natural y cercano, que no parece ni que esté siendo entrevistado; o Pasternak (con la mejor introducción de todas), que abandona el formato pregunta-respuesta y reproduce una conversación entre dos personas.
 
Muy inquietante la de Céline, que parece atrapado en una mente perturbada, obsesionada con la muerte y la futilidad.
 
Sensacional Borges, de quien tanto se ha contado, pero que aquí se descuelga con alguna anécdota nueva, como que de “Historia de la eternidad” sólo se vendieron 37 ejemplares.
 
También me han gustado mucho un mercurial Nábokov, expeliendo bilis contra críticos, colegas y periodistas; un Robert Graves casi místico; Auden, snob, elegante, preciso; Gore Vidal, genio y figura, muy provocador y un Raymond Carver brutal, que desnuda sus peores momentos ante el entrevistador.
 
Ahora, a por el segundo tomo.

El día del juicio

 

El día del juicio

Salvatore Satta

 
Única novela del autor, jurista de profesión, terminada en los últimos años de su vida y publicada de forma póstuma, obtuvo rápidamente un gran reconocimiento. Hoy día creo que está bastante olvidada. Ni siquiera la he terminado; está muy bien escrita y fabulosamente ambientada, pero la peripecia de la acomodada familia corsa termina siendo cansina y sin interés. Es un Gatopardo muy venido a menos.

El temor de un hombre sabio

 

El temor de un hombre sabio

Patrick Rothfuss

 
En grosor es aún mayor que el anterior. En esta ocasión nuestro protagonista cambia de aires, sale de la Universidad y se pone al servicio de un noble. Respecto a la primera parte, sólo cambia el decorado: el personaje se mantiene igual y las situaciones son muy similares… y, sin embargo, vuelve a ser entretenidísimo.
 
Nos quedamos a la espera de la tercera y supuestamente última entrega; siempre y cuando llegue a escribirse.

Contra Armada

 

Contra Armada

Luis Gorrochategui

 
En los últimos años hemos asistido a la aparición de una corriente ensayística (cuyo máximo exponente es el exitoso “Imperiofobia”) en la que se reivindican el papel y el valor histórico del imperio español, en contra de la tan asentada leyenda negra. Dejando a un lado el ridículo paroxismo político en el que nos encontramos, que intenta encasillar cualquier actividad que se haga hoy día en España, el tema es muy interesante y también está sacando a la luz sucesos y puntos de vista que la historiografía tradicional tenía arrinconados.
 
Este “Contra Armada” es uno de esos libros, y narra el intento inglés, tras desbaratarse la Armada Invencible, de acabar con la flota española y conquistar Lisboa y Las Azores, tratando así de yugular el tráfico de galeones entre Las Indias y Europa para finiquitar el imperio español.
 
Es un tema prácticamente desconocido (al menos para mí). La reunión de una flota aún mayor que la Armada Invencible (transportando una tropa también más numerosa) con el objetivo de atacar los barcos de la Invencible que estaban siendo reparados en Santander, para dirigirse después a Lisboa, tomarla por la fuerza, sentar en el trono a un pretendiente afín a la Corona inglesa y así acabar con la supremacía española. La teoría, como en el caso de la Invencible, era brillante, pero el discurrir de los hechos fue otro.
 
Para empezar, el mando inglés estaba dividido entre Drake y Norris, que no estaban en buenos términos y tenían diferentes puntos de vista sobre los objetivos a conseguir. Así, se pasó de largo ante Santander y se arribó en La Coruña, una ciudad pequeña que prometía un botín fácil y un buen puerto intermedio entre Inglaterra y Lisboa. La Coruña, a pesar de la diferencia aplastante de efectivos, resultó irreductible y, además de perder miles de hombres, implicó una pérdida de tiempo considerable; tiempo que España empleó para organizar la defensa de Lisboa. También allí las discrepancias en el mando condujeron a una estrategia a la postre desastrosa, con la infantería inglesa desembarcando a 70 kilómetros de distancia de la ciudad, sin mapas ni logística para el avituallamiento y con una imagen equivocada de la situación social respecto a un hipotético candidato del bando inglés para el trono de Portugal.
 
Al final, el sitio de la ciudad se tuvo que levantar y en la persecución consiguiente la flota y el ejército sufrieron miles de bajas, incrementadas por una terrible epidemia de peste una vez embarcados. El resultado fue el retorno a Inglaterra de unos 15.000 hombres menos de los que se embarcaron para la expedición y la pérdida de unos cien barcos.
 
Esto es lo bueno del libro: cuenta hechos poco conocidos y los deja claros. Lo malo es el estilo desmañado del autor, que pretende evocar un castellano arcaico y sólo resulta forzado y desacertado. Aparte de la prosa propiamente dicha, el autor es aficionado al melodrama y nos sitúa permanentemente ante mujeres llorosas, ancianos rezando y niños asustados, sin dar testimonios ni reproducir (caso que las haya) las voces de los protagonistas, con lo que al final lo que tenemos no es una inmersión en la situación del momento, sino un cliché de obra de teatro barata. También resulta sorprendente la referencia continua a los ingleses como anglicanos, como si todos (y más en aquella época de guerras de religión) profesaran la misma fe; y finalmente resulta muy cansina la vindicación permanente de los españoles.
 
Es una pena porque podría haber sido un gran libro. Un historiador auténtico sólo necesita los hechos para conmover.

Johann Sebastian Bach. El músico sabio

 

Johann Sebastian Bach. El músico sabio

Christoph Wolff

El proyecto biográfico más ambicioso de Wolff sobre el músico al que más horas de estudio ha dedicado. Sobre el papel pintaba fenomenal. Una vez terminado el libro, he tenido sentimientos encontrados.

Por un lado, Wolff hace un recorrido brillante de la carrera profesional de Bach: los cambios de estilo, la asimilación de nuevas técnicas y enfoques, el conocimiento científico de los instrumentos musicales, etc.

Por otra parte, de Bach se saben realmente pocas cosas (incluso se calcula que la mitad de toda su obra se ha perdido), y Wolff, siempre analítico, arriesga pocas conjeturas acerca de los aspectos personales y psicológicos del protagonista.

Así que, en muchos tramos, el libro es una descripción de figuras relevantes con las que Bach mantuvo contactos profesionales y una lista de obras, contratos e informes sobre el estado de diferentes órganos de la región alemana.

Es una lectura interesante e instructiva, pero la abandonamos sin habernos acercado a la figura del compositor. Al final resulta un tanto árido.

Hadjí Murat

 

Hadji Murat

Lev Tolstói

La famosa novela póstuma del gran Tolstói, en la que trabajó durante años reuniendo toneladas de información sobre las guerras del imperio ruso en el Cáucaso, a pesar de ser consciente de la imposibilidad de verla publicada (la primera edición completa vio la luz siete años después de su muerte).

La defección del caudillo Hadji Murat al bando ruso por una venganza personal es el eje de la historia, en la que Tolstói explora las luchas étnicas y la resistencia del individuo frente a las estructuras de poder; también deja clara su opinión sobre la Rusia de su tiempo, corrupta, disipada, en la que el estatus social prevalece sobre cualquier otra consideración, y gobernada por un Nicolás II retratado por el autor como un botarate lascivo e inepto.

Gran factura, como siempre, aunque quizá la novela se queda corta para todos los temas que aborda. Muy buena lectura, en cualquier caso.

El nombre del viento

 

El nombre del viento

Patrick Rothfuss

Una pieza de hace años, publicada en 2007, que cosechó un éxito inmediato y arrollador, llegando a la codiciada lista de los libros más vendidos; un lugar que suele estar vedado para la fantasía y la ciencia ficción. Quizá ese éxito desbordó a Rothfuss porque a fecha de hoy sigue sin haber publicado la tercera y última parte. Tal vez su plan inicial era otro y la presión del dinero lo condujo a alargar su historia más de lo que él tenía previsto.

El caso es que por ahora sólo tenemos las dos primeras novelas, que son dos buenos tochos. Reconozco que esperaba una mierda pinchada en un palo. En realidad, no es ninguna maravilla, en realidad es lo mismo de siempre y con un estilo discretito, puesto al servicio de la historia con algún pegote para darle cierto barniz respetable… pero me ha enganchado. Apetece conocer qué le pasa al protagonista. Así que seguiré con ella.

Remake

Remake

Connie Willis

Ya no se hacen películas con actores; se pueden conseguir los derechos de Bogart, Bacall, Clint Eastwood; se puede rehacer el final de Casablanca; se puede conseguir que a Rhett Butler no le importe un bledo Scarlett O’Hara; todo se puede digitalizar y modelar como se quiera.

Pero no todo el mundo piensa igual; aún quedan personas a las que les gustaría bailar con Fred Astaire, girando ingrávidas sobre un suelo que refleja las estrellas.

Después del Muro

 

Después del Muro

Kristina Spohr

Un detallado ensayo sobre el mundo a partir de 1989, cuando Gorbachov recorría Manhattan entre vítores, China estaba lejos de lo que es hoy, el yihadismo internacional no parecía que existiese y daba la sensación de que el único problema geopolítico era el enfrentamiento entre estadounidenses, soviéticos y sus respectivos bloques.

Las políticas de Gorbachov, claras en sus objetivos, pero difusas en cuanto a cómo lograrlos, finalmente condujeron a la destrucción de la URSS y pulverizaron el mapa geopolítico conocido desde la Segunda Guerra Mundial. La disolución paulatina del bloque soviético en poco más de dos años, la desaparición de la URSS en seis meses, la liquidación del Pacto de Varsovia y el gatillazo de Japón como hipotético líder mundial en el Pacífico fueron cuidadosamente observados por el gobierno chino, que decidió continuar con las reformas económicas y ser absolutamente implacable a la hora sofocar cualquier atisbo de cambio político en el país.
Y así pareció que el mundo iba a ser mejor, que la guerra desaparecería y que estaba todo hecho. Visto en retrospectiva, los Bush, Kohl, Mitterrand, Gorbachov y compañía hicieron un gran trabajo: ante el cataclismo de cambios desbocados mantuvieron la calma y trataron de dirigir la riada evitando la violencia. Da vértigo pensar qué habría sucedido con líderes políticos como los actuales, más pendientes de Twitter que de sus obligaciones.

Tras cuatro años de cuidadosa diplomacia internacional, el deterioro de la economía doméstica expulsó a Bush Sr. de la Casa Blanca. En su discurso de despedida en Texas dirigió al público algunas proféticas palabras:

“En la economía, un mundo con inestabilidad creciente y nacionalismo hostil trastocara los mercados mundiales, desencadenará guerras comerciales y nos conducirá al declive económico (…) El nuevo mundo podría ser, con el paso del tiempo, tan amenazador como el viejo. Lo diré sin rodeos: si Estados Unidos renegase de su liderazgo, de su compromiso, cometería un error por el que las generaciones futuras, nuestros hijos, pagarán un precio muy alto”

Klara y el Sol

 

Klara y el Sol

Kazuo Ishiguro

Otro ilustre de nuestro tiempo (Nobel a los 63 años) del que no había leído nada. Ocho novelas y algunos relatos junto a varios guiones para series de televisión (el medio en el que inició su carrera profesional) son toda su producción.

Esta es su última novela publicada. Aunque Ishiguro se educó en Gran Bretaña el estilo es lo que aquí llamamos oriental (vete a saber si ellos lo ven también así): poco ornamento, concisión, sencillez y naturalidad al abordar las emociones.

En esta ocasión el autor elabora una trama de ciencia ficción, en la que la protagonista, un robot destinado a hacer compañía a un humano, sirve para explorar los sentimientos hacia los demás, el modo en que nos relacionamos y nos percibimos a nosotros mismos. ¿Es más humano el robot o las personas con las que convive?

Un libro interesante, muy bien escrito con una protagonista conmovedora.

Relatos de música y músicos

Relatos de música y músicos

De Voltaire a Ishiguro (1766-2013)

Otro lujoso volumen de Alba dedicado a cuentos musicales a cargo de una pléyade de autores. El resultado, como siempre sucede con las recopilaciones, es irregular; a lo que contribuye el hilo conductor de la colección, porque la música siempre ha sido el arte más difícil de reflejar mediante la escritura.

Ha habido sorpresas dadas por desconocidos, como “La sonata del diablo” de Gérard de Nerval, “Lotta Schmidt” de Trollope, el reivindicativo “Janko, el músico” del polaco Sienkiewicz o el feérico “Visita a domicilio” del irlandés O’Kelly.

También ha habido algunas decepciones de las estrellas, como “Gambara” de Balzac, que necesita verter cientos de palabras para no contar casi nada (aunque tiene destellos: “inventarse, al calor de una exaltación pasajera, una aventura en un siglo en el que se escriben novelas precisamente porque ya no suceden”) o el inane cuento que representa a Melville. El de Tolstoi no es su mejor relato, pero es sólido y convincente. Y me ha gustado mucho “La madre” de James Joyce, sibilino y lleno de dobles intenciones.

Los cuentos de Nabokov, Buzzati y Barnes son sensacionales y, el más extraordinario de toda la colección, “Todas las mañanas del mundo” de Quignard, que nos lleva a un mundo dentro de otro mundo y está contado con sensibilidad y delicadeza.

En general, he sentido más afinidad conforme la colección progresa hacia autores más actuales; quizá porque su aproximación a la música es más parecida a la nuestra que la de los escritores del XIX.

Mundo Infierno

Mundo Infierno

Philip José Farmer 

Una pequeña novela de Farmer, unos diez años anterior a su Mundo del Río, que fue el que le dio fama internacional. De esto ya no se escribe: no hay ninguna preocupación por la verosimilitud, ni por envolver la narración en una explicación científica, ni es una prospección de un posible futuro; sencillamente Farmer se inventa un mundo esférico infernal en el que suceden cosas surrealistas que llevan a uno de sus funcionarios a una aventura inesperada.

Muy entretenida, no aburre y se lee en un suspiro.

Mentes maravillosas

 

Mentes maravillosas

Carl Safina

“Lo que piensan y sienten los animales” es el subtítulo de este ensayo y la frase que mejor resumiría el objetivo de Safina. De partida ya es un objetivo controvertido, dado que, incluso en los campos de investigación especializados, el empleo de los verbos sentir y pensar aplicados en animales suscitó (y sigue haciéndolo) siempre muchísima suspicacia.

A fin de cuentas, ¿cómo llegar siquiera a aproximarnos al interior de una mente animal, cuando cuesta hacerlo incluso con la de otro ser humano? Safina relata centenares de experiencias, especialmente con elefantes, lobos y orcas, registradas a lo largo de décadas por diferentes investigadores en distintos lugares del mundo para, mediante evidencias, tratar de respaldar su tesis: los animales son capaces de sentir, de establecer vínculos, de contextualizar lo que les pasa y de idear métodos para comunicar y para resolver situaciones inesperadas.

No sé qué pensará alguien que sepa de esto, pero para un profano es enormemente convincente. Hay un montón de información desconocida para mí, y me ha sorprendido especialmente la posibilidad de que en realidad existan muchas especies de orcas diferentes (especializadas en capturar salmones o mamíferos o pingüinos: todas con hábitos reproductivos y sociales diferentes y que no se mezclan entre sí).

Los cazadores

Los cazadores

James Salter

Primera novela publicada por Salter, un año antes de abandonar el ejército y después de haber participado en la guerra de Corea.

Y de eso va la novela. De la vida de un piloto de caza durante esa guerra, así que imagino que mucho de lo que cuenta es de primera mano. Salter revisó la novela cuarenta años después, y esa es la edición que leemos hoy día, así que el estilo es el de sus obras de madurez, muy depurado, muy sintético, con personajes que aparecen y desaparecen de la historia sin ser relevantes pero que aún así tienen personalidad propia.

En el centro de la narración el protagonista coge un permiso y visita Tokio, en los que quizá sean los capítulos más delicados y evocadores de la novela.

Maravillosa.

La Dama muerta de Clown Town

La Dama muerta de Clown Town

Cordwainer Smith

En esta segunda entrega de la saga de la Instrumentalidad Nova recoge relatos más maduros de Smith (algunos incluso escritos al final de su carrera), aunque ambientados cronológicamente en la parte central de la historia de la Instrumentalidad.

Son relatos en los que las motivaciones de la cultura oriental cobran más protagonismo, por lo que me han resultado más extraños y bastante ajenos, aunque conservan un estilo de narración atractivo. Una recopilación que me ha dejado indiferente.

La Gran Armada

La Gran Armada

Geoffrey Parker

Editado en 1988, en el cuadrigentésimo aniversario del suceso, y utilizando por primera vez (¡¡¡!!!) los archivos de Simancas para recabar información, este libro supuso uno de los primeros acercamientos objetivos al tema, dejando de lado leyendas (tanto negras como blancas) y mitos y tratando de dar una explicación racional de los sucesos.

Como es habitual en Parker, la narración de los hechos va acompañada de una explicación del contexto político y de las maniobras de ambos bandos para aislar al contrario y procurarse una posición lo más ventajosa posible para alcanzar sus objetivos.

Lo cierto es que la clave del plan español, llevar la armada hasta Flandes para recoger al ejército del Duque Parma y desembarcarlo en Kent evitando cualquier enfrentamiento armado en el mar, nunca estuvo resuelta: jamás se detalló de qué manera podría realizarse ese embarque de tropas sin disponer de un puerto de profundidad suficiente a ningún lado del Canal y con las deficiencias de comunicación de la época. A pesar de ello, y pese a la clara superioridad artillera de los ingleses, la Armada llegó a Calais en perfecto orden de formación y sin sufrir daños significativos; sólo el ataque inglés con barcos incendiados sembró el desorden y provocó la pérdida de anclas y amarres, lo que imposibilitaba cualquier maniobra posterior de atraque. El régimen de vientos alejó a la flota de Flandes y, llegados a este punto y sin más noticias del Duque de Parma, la decisión final fue bordear Inglaterra y Escocia y regresar a España por Irlanda (lo que se hizo sin oposición inglesa porque la flota se había quedado sin munición).

Y ahí comenzó la auténtica ordalía para aquellos hombres, algunos de los cuales tuvieron que recorrer más de 8.000 kilómetros prácticamente sin agua ni provisiones, con unas condiciones meteorológicas dantescas y navegando en barcos que en muchos casos estaban diseñados para el Mediterráneo.

Llama la atención el comportamiento posterior de los dos monarcas: Isabel negándose a pagar los sueldos de los marineros y Felipe II persiguiendo a sus consejeros para que ni un solo soldado quedara sin paga.

Hace unos años el autor actualizó la edición original, duplicando el número de páginas. Yo he leído la que editó Alianza en 1989, que es espléndida, aunque imagino que estará desactualizada. Gran libro.

Perfil asesino

Perfil asesino

John Connolly

Tercera entrega del famoso detective. Una nueva inmersión el MAL, en la parte más animal y oscura de esa bestia que puede llegar a ser el hombre.

En esta ocasión el asesinato (disfrazado de suicidio) de una investigadora ocupada en la registrar la historia de una secta religiosa llamada La Hermandad pone al descubierto diversas relaciones entre un magnate, un bufete de abogados y un pasado oscuro que no estaba muerto.

Connolly consigue que se hile la sangre en algunos pasajes y tiene una habilidad más que inquietante en inventar malvados. ¿No es cierto, señor Pudd?

Piensa azul, cuenta hasta dos

Piensa azul, cuenta hasta dos

Cordwainer Smith

Cordwainer Smith, que civilmente se llamaba Paul Linebarger, debió de ser un tipo peculiar: psicólogo, experto en política China, colaborador de diversos comités de inteligencia y asesor del presidente Kennedy.

De todo eso no se recuerda nada, y ni siquiera es, al menos en España, uno de los grandes nombres de la ciencia ficción. Sin embargo, fue capaz de crear un universo coherente a través de un rosario de relatos en los que algo llamado “Instrumentalidad” (sin duda Banks leyó esos cuentos porque su “Cultura” se parece mucho en algunos aspectos), surgido en un lejano futuro, articula a una humanidad dispersa por el Universo.

Cordwainer Smith es más sutil que la mayoría y no se enreda en una descripción con pelos y señales de su universo particular; simplemente relata pequeñas historias en las que se mencionan instituciones, tecnologías y personas que son el telón de fondo de todas ellas. La seducción de esta obra condujo a otros autores a elaborar una edición completa de todos los relatos ordenándolos según su cronología interna, de manera que la lectura ordenada nos va introduciendo poco a poco en el universo de Cordwainer Smith.

“Cuando llovió gente”, “Los observadores viven en vano” y “Dorada era la nave…” son los que más me han gustado dentro de un nivel muy alto. Curiosamente, el que da su precioso título al volumen es el que me ha parecido más simplón. Fabulosa traducción de Carlos Gardini, que debió de sudar lo suyo.