Música, maestro. De Mahler a Dudamel

 

Música, maestro. De Mahler a Dudamel

Rafael Ortega Basagoiti, Enrique Pérez Adrián

 
Creo que en castellano sólo teníamos el clásico de Schonberg editado por Alianza, mucho más resumido, así que este libro es una buena idea. Se trata de una especie de diccionario de directores de orquesta, pero, al contrario que Schonberg, los autores han conseguido dotarlo de una cierta unidad.
 
Por ejemplo, el arco inicial, el de los primeros directores, que comienza con Mendelssohn, termina con Bülow y enlaza con Mahler, Richter y Nikisch, está narrado como una carrera de relevos en la que el testigo se pasa de uno a otro mientras se va conformando una estética y un modo de entender el oficio.
 
A partir de ahí la diversidad es tan grande que ya es más difícil elaborar un hilo narrativo, por lo que hay una especie de agrupación temática (directores-compositores, directores-intérpretes, la era del disco, sus sucesores, los británicos, los españoles, las chicas, etc.). Es una buena idea porque hace que cada capítulo incluya épocas diferentes.
 
Como pasa siempre con las listas, se podrá discutir quién está y quién no, y cuánto espacio se dedica a cada uno, pero en general me ha parecido que los nombres son muy razonables. El resultado en algunos perfiles es un tanto irregular (Walter, Klemperer…) y me temo que se debe a un mayor protagonismo en la autoría de Pérez Adrián, que siempre ha sido más desaliñado que el estiloso y preciso Basagoiti. En cualquier caso, muy buenas las semblanzas de Karajan, Celibidache o Carlos Kleiber, tratando de recoger todas sus facetas.
 
Bonita edición de Fórcola, en tamaño bolsillo, con tapa dura y una pequeña fotografía de cada uno de los protagonistas al comienzo de su entrada.

Bajo cielos inmensos

 

Bajo cielos inmensos

A. B. Guthrie, Jr.

Otro western. Éste ambientado en el mundo de los tramperos, los hombres que buscaban una vida solitaria, en libertad, en las montañas; viviendo del terreno y buscando la compañía de otros hombres blancos sólo en momentos concretos.

Las descripciones de la naturaleza son sensacionales y también las de las sensaciones al estar en contacto con ese mundo. La ambientación histórica también es convincente y los personajes huraños, poco dados al trato personal, parcos en palabras y un tanto bestiales, son creíbles.

Sin embargo, aunque entretenida, la novela resulta muy irregular y deja la sensación de habernos quedado a medias. Creo que se debe a dos razones. Una, que el asunto amoroso, que es el que en realidad desencadena los acontecimientos, no está muy conseguido. Y la otra, que ese asunto amoroso va apareciendo y desapareciendo de la trama, de forma que parece que el protagonista va dando tumbos sin más.

En cualquier caso, me ha gustado leerla. Especialmente la cuarta parte (1842-1843), en la que el protagonista y su mejor amigo acompañan por territorio salvaje a un empresario y quedan aislados en la nieve.

Los viajeros de la noche

 

Los viajeros de la noche

Helene Wecker

Un judío alemán encarga a un siniestro personaje que le fabrique una gólem para que sea su compañera en su nueva vida al otro lado del océano. Una apendicitis trunca sus planes durante el viaje a Nueva York, pero no antes de que pronuncie el ensalmo que da vida al trozo de arcilla.

En Nueva York un hojalatero recibe el encargo de reparar una antigua vasija con un bello e intrincado dibujo. Al aplicar el cincel, algo se quiebra y un genio emerge del recipiente.

Una propuesta prometedora, con toques originales, que se queda en nada porque la gólem y el genio son exactamente iguales a cualquier ser humano excepto por sus características superficiales. Sin esas pinceladas, pasarían por seres humanos corrientes y molientes.

Estilo anodino, como suele ser habitual, y un único personaje realmente interesante: el cabalista que fabrica a la gólem.

Música en 1853

Música en 1853

Hugh Macdonald

Macdonald hace una propuesta original y, en lugar de narrar la vida de un músico, nos cuenta la vida musical de todo un año. Brahms, Liszt, los Schumann, Berlioz, von Bülow, Joachim y, naturalmente, Wagner, además de un sinfín de secundarios desfilan por estas páginas.

Los inicios del joven Brahms, los últimos meses de lucidez de Schumann, la agonía de Wagner tratando de cristalizar la música para el Anillo, la hiper actividad de Liszt y Joachim y las cuitas de Berlioz, con más suerte en Alemania que en Francia, y dedicado a la crítica musical y a la dirección de orquesta para poder vivir son los arcos narrativos del libro. Pero Macdonald ofrece mucho más, porque nos acerca a los espacios físicos en los que se suceden los hechos y, apoyado en un minucioso trabajo de documentación (que pasa desapercibido bajo el estilo elegante y casual de la narración), atisbamos las interrelaciones entre muchas de aquellas personas. Leído hoy, sorprende la cantidad de viajes que hicieron y la abundancia de correspondencia que mantuvieron entre sí y con otras personas.

Que vengan muchos más, Mr. Macdonald.

La soledad del país vulnerable

 

La soledad del país vulnerable

Florentino Rodao

Primero lo peor. Un estilo desaliñado con muchas frases ambiguas y otras de sintaxis bastante chapucera, además de ese enfoque que adoptan muchos ensayistas en castellano, como si estuviesen en un aula salmodiando “en este capítulo veremos esto”.

Pegas aparte, es un libro muy interesante, que aborda el Japón posterior a la guerra mundial, intentando aprehender todas las facetas del país. Hay un recorrido histórico que ocupa un tercio del libro y sirve para ponernos en situación; pero el resto está dedicado a intentar acercarnos a los japoneses. El estilo de vida, las manifestaciones culturales de todo tipo, la alimentación, la religiosidad; un recorrido de la mentalidad nipona y su evolución a lo largo de los últimos setenta años. Por supuesto, también se tratan los deportes, la pasión que desatan el béisbol y el fútbol (hay un programa de televisión llamado “Elgolazo”); o el decano de los programas deportivos: un programa de radio dedicado a la calistenia que lleva cien años en antena.

Bella edición la de Crítica, con los bordes de las páginas redondeados. En la cubierta, recortado delante de un cielo sereno, contemplamos un almendro dorado y, detrás del almendro, un sol del mismo color. ¿Naciente o poniente?

Sandman. Obertura

 

Sandman. Obertura

Neil Gaiman

Fin de la saga. Guion ininteligible pero dibujos impactantes. Muy diferente a todas las demás entregas. Aún así, rompe bastante la coherencia de la serie y deja sensación de cuerpo extraño y de anti clímax.

Yo estoy vivo y vosotros estáis muertos

 

Yo estoy vivo y vosotros estáis muertos

Emmanuel Carrère

Como Echenoz, Carrère cultiva ese género escurridizo que se mueve entre la ficción y la realidad y que, en ocasiones, nos acerca más al sujeto en observación que una recopilación sistemática de datos y testimonios.

Como promete el subtítulo, esto es un viaje a la mente de Philip K. Dick. No sé qué pensaría Dick de un texto como este, si lo sentiría próximo a su realidad (a lo que él considerase como realidad en el momento de leerlo) o no, pero la sensación es que el relato logra llegar al destino de su viaje.

El viaje de un niño abandonado por el padre, que pierde a su hermana gemela (siempre presente en su vida indirectamente), inadaptado, preso de las drogas durante más de veinte años y siempre encaprichado de alguna mujer, de la que sólo buscaba que lo acompañase cuando él la necesitara sin preocuparse de las necesidades de ella; un hombre inteligente y culto de gran imaginación, insatisfecho con el mundo y con una relación problemática con la realidad, de la que siempre sospechó que estaba manipulada por algún agente externo que la utilizaba para instrumentalizar nuestras vidas.

Un cóctel explosivo que condujo a una vida corta y errática que se plasmó en novelas sorprendentes, llenas de ideas inquietantes, pero de factura irregular, con tramas deshilachadas y personajes planos. Dick vivió su único momento de esplendor en vida tras el estreno de Blade runner, y el culto a su obra floreció después de su muerte.

Sandman. El velatorio

 

Sandman. El velatorio

Neil Gaiman

Penúltima entrega de la serie, en la que asistimos a la vez al velatorio del viejo Sueño, con algunas imágenes impresionantes (la barca funeraria) y al nacimiento del nuevo. Todo bastante irrelevante y aburrido, a pesar de la belleza de las viñetas, como si las ideas se hubiesen agotado.

El volumen se completa con dos historias desconectadas pero relacionadas con sucesos anteriores. En una de ellas Shakespeare otra vez, entrañable y humano; quizá el Shakespeare que Gaiman sueña. Y la fascinante "El exiliado", lo mejor con diferencia de esta entrega, hecha con dibujos y textos de trazo oriental y con un guion bello y evocador.

Ha sido la peor entrega con diferencia. Veremos qué nos depara la última de todas.

El hombre de Calcuta

El hombre de Calcuta

Abir Mukherjee

La India del Raj posterior a la Primera Guerra Mundial. La infernal Calcuta, sobrepoblada, sucia, con los altivos británicos y el maremágnum de razas y creencias locales. Un escenario exótico y poco habitual para una novela policíaca. Porque a eso se dedica Sam Wyndham, después de perderlo todo en la guerra y abandonar Inglaterra.

La propuesta es prometedora y escenario está recreado primorosamente. Los británicos, que siempre tuvieron a gala en su historia oficial lo considerados que fueron con todos los pueblos a los que sometieron, salen muy malparados porque Mukherjee refleja con fidelidad lo que sucedió.

Y esos son los mayores alicientes de la novela. La trama policial es completamente estándar y la protagonista femenina, que podría ser Lauren Bacall y no pega ni con cola en este entorno, resulta irrelevante en la trama a pesar de que se le dedica bastante espacio. En general es una trama de novela negra clásica ambientada en la India colonial, lo que atrae por el escenario novedoso, pero chirría por lo anacrónico de las actitudes de los protagonistas.

Entretenida sin más.

Franco, Caudillo de España

 

Franco, Caudillo de España

Paul Preston

Este lo tenía pendiente desde hace tanto, que es la primera edición que se publicó (1993). Hay al menos otra más reciente, aunque vista la ley de secretos oficiales que tenemos en España y que el grueso de la correspondencia de Franco (incluida la mantenida como jefe del Estado) es propiedad privada y pertenece a sus descendientes, resulta difícil pensar que Preston haya podido acceder a nuevas fuentes. Pero vete a saber.

Una figura escurridiza, en parte por una personalidad retraída que se cuidaba mucho de exponer sus sentimientos en público, y en parte por cálculo político, ya que siempre, y mucho más cuando accedió al poder absoluto, puso su permanencia en el poder por encima de cualquier otra consideración. Si a eso le añadimos la controversia permanente sobre la dictadura y su posible legado en la política española contemporánea, y que somos un país en el que la Guerra Civil (que terminó hace casi un siglo) sigue siendo un tema de actualidad, lo que tenemos es una auténtica selva de opiniones que en su mayor parte no se sustentan en datos o utilizan sólo los que interesan para sostener un punto de vista concreto.

Parece que Preston convence bastante a tirios y troyanos en su semblanza del dictador, que nos pinta a un chico retraído, avergonzado de la conducta libertina de su padre (que les abandonó por una amante) y rendido ante su madre, profundamente católica y muy estricta. El ejército fue para Franco una fuga de las limitadas opciones que ofrecía El Ferrol, y un lugar en el que la disciplina y el orden le hicieron sentir muy cómodo. Su ambición, su capacidad de organización y su lealtad hacia sus superiores, fueron premiadas con ascensos fulgurantes; y la campaña marroquí dio salida a una violencia que estaba latente pero que Franco contenía en su vida civil. La Guerra Civil y los quince años posteriores al final de la contienda (juicios, encarcelamientos y represalias que escandalizaron incluso a los enviados de la Alemania nazi y la Italia de Mussolini) serían otros episodios en los que el ya general demostraría una enorme saña y falta de escrúpulos.

Fue en el ejército donde se formaron las principales convicciones, en lo que al ejercicio del poder se refiere, que marcarían toda la trayectoria de Franco: si la patria estaba en peligro, el ejército tenía derecho a intervenir por encima de cualquier otra autoridad; todos los movimientos de izquierda eran organizaciones alentadas desde el Kremlin para imponer el comunismo en España; los masones eran una organización internacional que buscaba la desestabilización de las naciones mediante las elecciones democráticas y el libre mercado (después de la guerra se confeccionó una lista de todos los masones que había en España en la que figuraron más de 80.000 nombres, aunque todas las logias masónicas juntas nunca tuvieron más de 1.500 afiliados). Desde estos presupuestos, para Franco una posible reconciliación entre bandos era impensable y dedicó los años de la guerra y los quince siguientes a la represión brutal e implacable de todo lo que no fuera asimilable a lo que él denominó Cruzada.

Una vez terminada la guerra, se acentuó otro rasgo de la personalidad de Franco: su deseo de adulación y una capacidad infinita para dejar de lado cualquier realidad que no encajase con su visión del mundo. Esto provocó una crisis sistémica en todo el aparato productivo del país, con hambrunas, inflación galopante y desempleo que condujeron a huelgas episódicas, a pesar del enorme y brutal aparato represivo organizado por Franco. También dio lugar a las diversas relecturas del pasado alentadas por el propio dictador que pasó, en sucesivas piruetas, de ser un admirador y colaborador del Eje durante la guerra mundial, a un aliado y admirador del modelo estadounidense.

La Guerra Fría, la ubicación estratégica de la Península Ibérica y la cruda realidad económica de España (en la que sólo los grandes nombres del régimen amasaron fortunas), facilitaron la llegada al poder, con López Rodó a la cabeza, de una generación de tecnócratas, bien formados, conocedores de la situación internacional y que no habían luchado en la Guerra Civil, por lo que para ellos la Cruzada y el propio Caudillo eran sólo sucesos transitorios, y no definitorios de la identidad nacional.

Y así llegó el año 1957, en el que Franco, que no tenía conocimientos de economía, dio el visto bueno al nuevo plan económico; probablemente sin comprender todo su alcance, ya que ese plan devolvía a España al mercado mundial y hacía saltar por los aires muchos de los ejes de la política franquista posterior a la guerra. También traía consigo la conversión de Franco de un agente político activo a una figura más simbólica, dado que la complejidad de la nueva situación superaba su capacidad para decidir (en una reunión en la que se le bombardeaba con detalles técnicos terminó diciendo: “de acuerdo. No le entiendo, pero le creo”).

Y con la nueva generación llegó también un cambio de perspectiva, en el que no se veía ni a Franco ni a la Falange como los dirigentes de la nación. Ahí se plantaría la primera semilla de la restauración de la Monarquía, que iría germinando en la década de los 60, conforme declinó la salud de Franco (enfermo de Parkinson) y aumentó la complejidad técnica de los asuntos ministeriales, lo que aislaría poco a poco al dictador de la labor diaria de gobierno.

Y con el tiempo llegó también la inevitable muerte, muy a pesar del ala más conservadora de su último gobierno, y, de un modo sorprendente, después de cuarenta años de dictadura y represión, bastaron sólo tres para que el franquismo fuese enterrado y la democracia se considerase la normalidad.

El fuego de la libertad

El fuego de la libertad

Wolfram Eilenberger

Después del fabuloso "Tiempo de magos", Eilenberger vuelve a la carga. Esta vez con cuatro mujeres protagonistas y en un mundo que, aunque no es muy posterior en el tiempo al del libro anterior, sí es muy diferente, con los fascismos bien instalados en algunos de los países más importantes de Europa, y el comunismo convertido en una trituradora de personas.

El formato del ensayo replica el de su predecesor: pequeñas entradas dedicadas a cada protagonista, y todas ellas más o menos contemporáneas, de manera que parece que estamos viendo una serie de televisión en la que el foco cambia cada pocas páginas.

Sin embargo, el resultado es un tanto decepcionante. Da la sensación de que el carisma de las cuatro protagonistas no basta, ya que vemos desfilar de nuevo a Benjamin y Heidegger; y no aparece Wittgenstein, que no tiene por qué aparecer pero era el gran atractivo de la entrega anterior. En general, como aventura intelectual, me ha parecido que la de estas cuatro mujeres es menos apasionante que lo que leímos en el libro anterior; hay aquí menos tonelaje filosófico y más peripecia vital. De hecho, lo más llamativo ha sido la vida sentimental de Beauvoir y Sartre.

Entretenido, pero esperaba más.

Hondo

 

Hondo

Louis L'Amour

En contra de lo habitual en el género, el núcleo de la trama es la relación amorosa entre Hondo Lane y Angie Lowe, casada pero abandonada por su marido. Y el contexto, el levantamiento comanche liderado por Victorio.

Los indios, como los blancos, son presentados con un comportamiento ambiguo que depende del individuo y la inmersión en la época y el espacio físico son sobresalientes. Muy entretenida.

Sandman. Las Benévolas

 

Sandman. Las Benévolas

Neil Gaiman

Loki, el supremo manipulador, secuestra a un niño de manera que Sueño parezca el culpable. La madre, en busca de venganza, va en pos de las Benévolas, las Furias, las Nornas; las temibles mujeres anteriores a los dioses. Y al final todo será parte de un enorme plan diseñado para que nazca un nuevo Sueño.

El más largo de la saga, lleno de referencias a historias anteriores, con dibujos completamente diferentes, llenos de aristas, más esquemáticos, en los que el color juega un papel primordial completando la expresión.

Todos los pájaros del cielo

 

Todos los pájaros del cielo

Charlie Jane Anders

Nebula y Locus para la primera novela de Anders, más unas ventas envidiables para una novela del género y muy buenas reseñas de los gurús habituales. Así que tenía buenas vibraciones antes de empezar.

Las diez primeras páginas, de prosa ñoña que ni siquiera logra evocar el ambiente de cuento de hadas que parece insinuar el argumento, bastaron para bajar el listón hasta una lectura de entretenimiento sin más. Pero como la trama está deshilvanada, porque parece que la chicha para la autora son las vidas de sus dos protagonistas, y esos protagonistas a mí tampoco me han dicho nada, ni siquiera me ha parecido entretenida.

Que la trama no le interesaba mucho a la autora queda de manifiesto con el final; una especie de nueva historia superpuesta a las demás.

La casa eterna

 

La casa eterna

Yuri Slezkine

El entusiasmo de una reseña de Antonio Muñoz Molina, cuando el libro aún no estaba ni traducido ni anunciado, hizo que lo apuntara en la lista de futuribles, incluso para leerlo en inglés.

Es un libro colosal de más de 1.500 páginas que recorre el nacimiento y el desarrollo de la Revolución rusa desde un enfoque casi novelístico, incluyendo centenares de personajes, algunos directamente relacionados con el proceso, y otros (el compositor Rachmaninov, por ejemplo) que fueron meros espectadores que estaban de paso mientras se desarrollaban los acontecimientos.

La primera parte, titulada la Ciénaga por la isla frente al Kremlin en la que se edificaron las principales fábricas del Moscú de comienzos del siglo XX, es fascinante, con su tapiz humano entretejido al lugar físico en el que habita. A la descripción de los lugares le sucede la de las personas y eso da título al siguiente bloque: Creyentes; me ha resultado prolijo y un poco repetitivo (en definitiva, casi todos los revolucionarios eran iguales). Y a la descripción de los creyentes le sigue la de su credo revolucionario, en el que se hace un extraño recorrido por las religiones monoteístas para equipararlas al marxismo: Harari tarda menos en decir lo mismo y es igual de convincente. 

Y ahí lo he dejado. Después de casi 400 páginas y con más de mil por delante, he tenido revolución de sobra. Quizá en otra ocasión.

Los Nethanyahus

 

Los Nethanyahus

Joshua Cohen

 
Flamante Pulitzer 2022, cuenta las peripecias del profesor de historia económica Ruben Blum cuando lo eligen, por ser judío, para evaluar la solicitud de otro judío exiliado para incorporarse a la modesta universidad de Corbin. El solicitante es el padre de Benjamin Nethanyahu, expresidente de Israel.
 
Una vuelta de tuerca llena de mala leche en torno a la idiosincrasia judía, escrita con estilazo y ritmo vertiginoso. Refrescante y divertida.

Sandman. El fin del mundo

Sandman. El fin del mundo

Neil Gaiman

Otra entrega de relatos, esta vez más interesantes y más variados en temática y técnicas gráficas, en los que Sueño sólo tiene apariciones marginales. Gaiman dio descanso a su protagonista.

Un viaje por carretera se interrumpe con una tormenta colosal y una aparición fantástica, lo que lleva a los dos compañeros de viaje a una taberna en la que se citan viajeros de distintas realidades. Y matan el tiempo contando historias. “Historia de dos ciudades”, de la que quizá China Miéville conocía algo y usó para su “La ciudad y la ciudad”, el aventurero relato de Cluracan y la morbosa “Mortajas” son mis preferidas.

Sandman. Vidas breves

 

Sandman. Vidas breves

Neil Gaiman

Segundo ómnibus de la lujosa edición de DC. Delirio busca a Destrucción, el hermano perdido, que abandonó su carga hace trescientos años, harto de soportar la aflicción. Sueño la acompaña en la búsqueda, que termina llevándolo ante su abandonado hijo Orfeo.

El Sueño que termina el viaje es bastante diferente al que lo comenzó, menos implacable y menos ajeno al sufrimiento de los demás. Es un cambio muy interesante y ya veremos si Gaiman lo elabora a lo largo de las historias que faltan.

Friday Black

Friday Black

Nana Kwami Adjei-Brenyah

Parece que la ciencia ficción ya es un género asentado y hasta editoriales como Libros del Asteroide le dedican un espacio. Aquí tenemos el debut del neoyorquino Nana Kwami Adjei-Brenyah, que publicó este libro con menos de treinta años.

Una serie de relatos oscuros y perturbadores, llenos de ferocidad, implacables, que buscan el impacto, escritos con diferentes técnicas narrativas. El conjunto es irregular, pero algunos llegan bien adentro; como “Zimmerlandia”, un parque de atracciones en el que los blancos pueden aprender a defenderse de alguien negro; “Los cinco de Frinkelstein”, con dos líneas narrativas en torno a unos niños negros asesinados por un padre blanco que sospecha que pueden actuar violentamente contra él; y el último (“A través del destello”), con la protagonista atrapada en un bucle de tiempo que se repite infinitas veces. Otro muy singular es “La calle Lark”, en el que un padre mantiene una conversación con los fetos de su reciente aborto.

La violencia racial, la discriminación y el consumo como única meta en la vida son los temas recurrentes en todos ellos. Muy interesante. Y es de los libros que no se olvidan.

Sandman. Fábulas y reflejos

Sandman. Fábulas y reflejos

Neil Gaiman

Esta pieza de la serie es diferente a las anteriores. Aquí, en lugar de narrar una historia, Gaiman imaginó una serie de relatos gráficos independientes entre sí. Algunos son muy interesantes, como el Marco Polo de “Lugares blandos”, las dos posibles Roma de “Agosto” o el maravillosamente ambientado “Ramadán”. El mejor es “La canción de Orfeo”, que también es el más extenso; siempre me ha parecido que Gaiman necesita páginas para desarrollar su imaginación.

Hasta el momento es la entrega menos interesante de la serie, aunque sigue siendo entretenida y cuenta con el aliciente de que el estilo del dibujo cambia para cada relato.