El dios de la lluvia llora sobre México

 

El dios de la lluvia llora sobre México

László Passuth

 
La Conquista narrada como epopeya (que también lo fue), tratando con el máximo respeto a los indios y a los españoles y ciñéndose fielmente a los testimonios escritos que nos han llegado de aquella época, lo que le confiere verosimilitud e, inevitablemente, deja en sombras muchas facetas de aquellos sucesos.
 
Las dos grandes figuras del episodio, ambas enigmáticas, son el eje de la novela. En primer lugar, Cortés, que aquí queda retratado como un personaje épico, tal y como él mismo trató de reflejarse en la historia que firmó Bernal Díaz del Castillo; una historia cuya autoría parece que no está del todo clara ya que muchos ven la mano del propio Cortes escribiendo y la de Bernal firmando, para dar mayor credibilidad a los hechos descritos. Y, por otro lado, el Terrible Señor, Moctezuma, emperador de los aztecas y uno de los grandes enigmas de la historia, cuyo comportamiento es imposible de analizar.
 
Qué apasionante habría sido tener también las crónicas de los conquistados. ¿Cómo vieron los indios aquella llegada de 500 españoles con 20 caballos? ¿Cómo interpretaron el comportamiento de Moctezuma? ¿Qué pensaba el propio Moctezuma?
 
Un clásico de la novela histórica, escrito por un húngaro que dedicó muchas páginas a la época de la Conquista.

El leopardo de las nieves

 

El leopardo de las nieves

Sylvain Tesson

 
La proyección de una película sobre el lobo de Abisiania filmada por Vincent Munier fue el inicio de su amistad con Tesson. Con el tiempo, organizaron una expedición al Tíbet para fotografiar al esquivo leopardo de las nieves.
 
Y esa es toda la acción del libro. El resto es el rececho, la espera a la aparición del leopardo, el encuentro con uno mismo. Un libro rápido que trata de cosas lentas. Lleno de citas, de reflexiones y de belleza.
 
“En el calorcito de mi piso, sometido a mis ambiciones electrodomésticas y dedicado a recargar mis pantallas, había renunciado al furor de vivir”

Felipe IV y la España de su tiempo

 

Felipe IV y la España de su tiempo

Alain Hugon

 
El Rey Planeta, que era como lo llamaban sus contemporáneos, reinó más de cuarenta años y siguió siendo famoso tras su muerte. Después, el tiempo lo borró de las páginas de la historia y hoy día lo recordamos como un hombre de escaso entendimiento, disipado en placeres y cacerías; un alunado apresado por el puño de Olivares y el responsable del final de las glorias de la monarquía española.
 
En este retrato de Hugon, en el que se accede a la figura del monarca directamente y también a través de las vidas de Olivares y Velázquez, el negro de su biografía queda matizado por muchas luces. El hombre voluptuoso existió, pero junto a alguien dedicado a su tarea, empeñado en leer e informarse de tanto como fuera posible y decidir en consecuencia; prescindió de Olivares cuando la política fiscal del Conde-Duque tensó las relaciones con las diferentes posesiones de la corona; fue un hombre con sensibilidad para el arte, que percibió la colosal valía de Velázquez y muchos otros artistas del momento. También sufrió amargas pérdidas familiares (esposa, hermanos e hijos) y en el final de su reinado se encontró prácticamente sólo y cercado por una coalición de países (Portugal, Francia, Inglaterra, Holanda, Prusia) a los que con las levas e impuestos que recaían principalmente sobre el pequeño reino de Castilla era imposible oponerse.
 
A su muerte las posesiones de la monarquía estaban práctica y milagrosamente intactas, pero el organismo presentaba ya claros signos de descomposición: la inmensidad de los territorios y su heterogeneidad legal impedían una auténtica gestión coordinada, y los rivales, que empezaban a ser numerosos, no estaban dispuestos a dejar pasar la oportunidad.
 
Un libro muy interesante sobre un personaje bastante abandonado hoy día. La figura de Velázquez recorre todo el libro; es increíble que consiguiera lo que consiguió vista su obsesión con el ascenso social (en su testamento ni siquiera mencionó su cargo como pintor de la corte, pues era considerado un oficio plebeyo) y sus aplastantes obligaciones como ujier, alguacil, guardarropa, superintendente y aposentador real, que consumían su tiempo y su energía.

Materia

 

Materia

Iain M. Banks

 
Última novela de la Cultura traducida al castellano. Sólo queda un volumen con varios relatos de diferentes épocas y temáticas que el propio Banks recopiló en 1991.
 
Esta vez Banks se decantó por una mezcla de “Inversiones” y “A barlovento”. Partimos de una especie de sociedad medieval, los sardos, que habitan un “mundo concha”, pero que son conscientes de formar parte de un conglomerado de civilizaciones con diferentes grados de desarrollo repartidas por la galaxia. Y será un hallazgo arqueológico de estos sardos lo que los ponga en contacto con la Cultura y con un antiguo habitante del universo cuya raza se consideraba extinguida.
 
Circunstancia Especiales tendrá que darlo todo, una vez más. Sensacional.

España 1808-1975

España 1808-1975

Raymond Carr

Un clásico del tema, que vio una primera edición en 1968, que llegaba hasta el final de la Guerra Civil, y tuvo después una actualización publicada en 1982 que ampliaba ámbito del ensayo hasta 1975.

Triste historia esta. El cambio imposible de realizar en el XVIII (por la oposición de la Iglesia y los privilegios de la nobleza y una agricultura no modernizada) condujo a un siglo XIX especialmente convulso, lleno de revoluciones y levantamientos provinciales de todo signo (anarquistas, militares, monárquicos, conservadores, religiosos…). Los diversos gobiernos se mostraron incapaces de articular el país, que adoleció de la infraestructura de transporte imprescindible para desarrollar una industria y un comercio razonables (era más barato enviar un kilo de trigo desde Barcelona o Santander a Marsella o Inglaterra que desde Castilla a cualquier punto de Levante). La Guerra Civil fue un levantamiento más, del mismo signo que otros anteriores, pero en esta ocasión sin la intención de deponer las armas después del enfrentamiento militar.

Gran estilo, concisión y claridad de ideas. Al leerlo todo seguido, se da uno cuenta de que la Constitución que tenemos ahora mismo es la única de nuestra historia que no ha surgido del interés de una única tendencia política.

El país de la canela

El país de la canela

William Ospina

 
Continúa Ospina su exploración de la Conquista de América, en este segundo libro, que conecta con el anterior sólo de forma indirecta, tratando con la primera generación de conquistadores, los primos del primer Pizarro, que continuaron la depredación y se vieron envueltos en querellas de sangre y en pleitos tratando de dirimir quién tenía derecho a qué.
 
El protagonista busca reclamar la herencia de su padre, que participó con Pizarro en el saqueo de Cuzco. Pero los años han pasado, las gentes han muerto y no quedan testigos ni amanuenses capaces de dar fe de la justeza de la petición. A cambio, se le ofrece participar en una nueva expedición: los indios cuentan de la existencia de un bosque en el que crecen en abundancia los árboles de la canela. La valiosa especia despierta una vez más la codicia, que conducirá a un batallón de españoles, miles de indios y centenares de llamas y mastines al otro lado de la Cordillera, donde encontrarán el inimaginable Amazonas:
 
Un bosque debe tener ciertas dimensiones para ser la propiedad de un hombre, un país ciertos límites para ser el dominio de un príncipe, un río cierto caudal para ser aprovechado y gobernado. Por encima de esos límites toda región del mundo sólo obedece a sus dioses. Los faraones no intentaron avasallar el desierto, los mongoles no se atrevieron con el Himalaya; Europa puede retacearse en reinos humanos porque es pequeña, un mundo en miniatura, porque allí no hay verdaderos desiertos ni verdaderas selvas, y por ello se ha acostumbrado a llamar bosques a sus jardines y selvas a sus bosques. Lo único verdaderamente salvaje que produce la tierra europea son sus hombres, capaces de torcer ríos y decapitar cordilleras, de hacer retroceder las mareas y de reducir a ceniza sin dolor las ciudades, y sólo por eso hasta quisiera verte midiendo la voluntad de tu sangre con la tuerza del río, el poder de tu brazo con los tentáculos de las arboledas inmensas.
 
Lástima la parte final de la novela, donde se regresa a Europa. Después de la ordalía de la selva es un anti clímax. Aún así, es brillante y está escrita con opulencia. Un banquete.

El trampero

El trampero

Vardis Fisher

Este fue el segundo título de la colección Frontera, sin duda aprovechando la fama de la película “Las aventuras de Jeremiah Johnson” de Sydney Pollack, que se rodó a partir de esta novela.

En realidad, son mundos aparte. La película selecciona el material que le interesa de la novela y lo desarrolla de un modo coherente. La novela, por el contrario, es una especie de batiburrillo; por un lado, se idealiza el bucolismo de la vida fuera de la sociedad, usando unas comparaciones musicales de lo más relamidas; mientras que, por otro, se retrata a los indios como animales y ese punto de vista rige las relaciones, siempre violentas, de los tramperos con los indios.

Parece una novela muy documentada (vestimenta, alimentación, geografía) pero no resuelve bien la mezcla de ficción e historia. Los pasajes “musicales” son amanerados y poco inspiradores y hay alguna escena de acción que raya lo grotesco. Es el peor título de la colección de los que he leído.

Años de sequía

 

Años de sequía

Jane Harper

 
Con el calor novela negra, que siempre mete frío en el cuerpo. Esta vez ambiente rural australiano, muy poco visto por aquí.
 
El asesinato de una familia, el regreso del inspector al pueblo de su infancia, un recuerdo, una antigua sospecha que planea sobre el caso, y los palos de ciego tratando de hilar las pistas.
 
Intrigante y bien escrito. Muy buena la técnica del flashback, haciendo progresar los recuerdos conforme la investigación retrocede en el tiempo. El único pero el final, que para crear un clímax juega con un miedo que quizá en Australia despierte aprensión, pero que leído aquí es un poco descafeinado. 

A barlovento

 

A barlovento

Iain M. Banks

 
Sexta entrega de la saga que no es una saga. Esta vez sí es una novela típica de la Cultura, con las naves-mente, los mundos colosales creados artificialmente y las peculiares razas alienígenas.
 
En esta ocasión el exilio del compositor chelgrano Zelli es un gran mcguffin que Banks utiliza para relatar una guerra civil provocada inadvertidamente por la Cultura y el mundo creado por una mente para tratar de compensar el daño.
 
Es entretenida y tiene toques exóticos (lo mejor, la aerosfera y sus pobladores: los behemotauros) pero me ha parecido demasiado para contar tan poco.

Bomarzo

Bomarzo

Manuel Mujica Láinez

 

El horóscopo que Sandro Benedetto trazó mirando a las estrellas el 6 de marzo de 1512 garantizaba al recién nacido Pier Francesco Orsini vida ilimitada; un vaticinio que marcó su vida tanto como su deformidad, vida relatada por él mismo a lo largo de estos cientos de gozosas páginas por los que desfilan los grandes personajes de la época, desde Carlos V a Cervantes, de Cellini a Miguel Ángel, en una coreografía primorosa y elegante.

 

Quedan muchas imágenes en la memoria, como la del Papa moribundo cercado por las túnicas cardenalicias como si fueran una rueda de fuego; o el encuentro con los españoles en Lepanto:

 

“Pero a los demás (esto no lo revelé a nadie) prefería a los españoles, vestidos de negro, entintados de la cabeza a los pies, sin más luz en el traje que una cadena de oro y una breve golilla, parcos, sombríos, llameantes las miradas, de suerte que se dijera que se quemaban por dentro, contrastando con el lujo multicolor de italianos y franceses, como aguiluchos en una faisanería”

 

Un escritor que vendió bien en su día, pero que pasó por el oficio como un exponente menor de aquella concentración de monstruos empaquetados bajo la onomatopeya boom. ¿Quién sería capaz hoy día de pintar Venecia así?

 

“Después de Bomarzo, hecho de piedras ásperas de ceniza y de herrumbre, apretado, hosco, Venecia se delineó frente a mí, líquida, aérea, transparente, como si no fuera una realidad sino un pensamiento extraño y bello; como si la realidad fuera Bomarzo, aferrado a la tierra y a sus secretas entrañas, mientras que aquel increíble paisaje era una proyección cristalizada sobre las lagunas, algo así como una ilusión suspendida y trémula que en seguida, como el espejismo de los sueños, podía derrumbarse silenciosamente y desaparecer”

Sukkwan Island

Sukkwan Island

David Vann

Una exploración previa a los mismos temas que Vann trató en Caribou Island, que fue la primera novela suya que se tradujo al castellano y, ante el éxito (al menos relativo), la editorial decidió recuperar este trabajo anterior.

Está bien escrita, el paisaje y el ambiente vuelven a estar espléndidamente retratados, también tiene momentos que impactan y conmueven, pero respecto a la novela posterior, se nota un acabado peor, más superficial y con menos concentración a la hora de preparar los momentos clave del relato. En cualquier caso, ha sido una buena lectura.

Inversiones

Inversiones

Iain M. Banks

 

Quinto libro ambientado en esa mega civilización que Banks bautizó como La Cultura. Con este paso el ecuador de la no-saga; a fin de cuentas, los libros sólo comparten un personaje: ese conglomerado de seres humanos, civilizaciones y sociedades.

 

En esta ocasión hay varios cuentos dentro del cuento. Un espía relata las peripecias de una misteriosa doctora, al servicio de uno de los Reinos, y de un guardaespaldas, al servicio del monarca de otro Reino. Y así vamos sabiendo de las peripecias de ambos lugares. Esta vez Banks se desentiende de su Cultura, salvo en una carta que saca de la manga al final, y el hecho de que la novela sea de la saga es irrelevante.

 

Pero es un bello cuento, narrado con cuidado y uno llega a querer de verdad a la doctora Vosill.

La guerra de Calibán

La guerra de Calibán
James S. A. Corey

La protomolécula alienígena, instalada en Venus, vuelve a aparecer en una luna de los planetas interiores. Esta vez los infectados se comportan de un modo más inteligente; su aparición coincide con repuntes de actividad en Venus y está asociada a cierta actividad empresarial, a pesar de la destrucción de la maligna Protogen. De nuevo Holden y su pandilla se ven en envueltos el ajo mientras ayudan a un botánico a encontrar a su hija desaparecida.

 

¡Un momento! ¡¡Vuelve a ser igual a la entrega anterior!! Pues sí. Si no exactamente igual, al menos muy, muy parecido. Da lo mismo. Ha sido entretenidísimo y tiene el ingrediente especial de la vieja, rijosa y gruñona delegada de la ONU. Y la protomolécula no ha dicho su última palabra. Seguiremos informando.

El problema de la paz

 

El problema de la paz

Joe Abercrombie

 
Continuamos donde lo habíamos dejado, con la Unión enfrentándose a diversas amenazas, las más importantes las internas, debidas a la transformación de su sociedad y a un Norte siempre díscolo. Nuestros jóvenes paladines se enfrentan a la sucia realidad y a sus propias ambiciones, que los llevan por caminos bien diferentes.
 
Gran final, intenso, con muchos matices y dejando caminos suculentos abiertos. A ver cómo se cierra la saga.

Príncipe del Mal

Príncipe del Mal

Mark Lawrence

 
Que Timun mas abandona cualquier serie que emprenda que no sea un franquicia, es un hecho tan inexorable como la atracción gravitatoria. En esta ocasión le tocó a esta trilogía de la sangre (en el original del imperio roto), traducida de aquella manera (aunque no tan mal como otros esperpentos de la casa).
 
El príncipe Jorg de la casa Ancrath se las trae. Un ser sanguinario y sin escrúpulos que se abre paso por la vida sin importarle nada que no sean sus objetivos. Es un personaje que atrae en su repelencia, en una historia del estilo de las que escribe Abercrombie: aquí no hay caballeros resplandecientes ni damiselas primorosas. Me ha llamado mucho la atención la ubicación de la historia: se habla de unos reinos imaginarios en los que se conoce a Plauto, Platón y Aristóteles; la imaginería es medieval, pero se hace referencia a lenguajes y tecnologías que nosotros conocemos, aunque los protagonistas de la historia las asocian a un remoto pasado, y, al menos en apariencia, existe la magia...
 
Seguiré en inglés, porque parece entretenido e interesante.

Qué es la Teoría de la Relatividad

Qué es la Teoría de la Relatividad

Landau y Rumer

Un súper clásico de la divulgación. Conciso a más no poder, sin más matemáticas que sumas, restas, multiplicaciones y divisiones, consigue, con ejemplos cotidianos y sencillos, dar una idea clara de las ideas que desarrolla la famosa teoría de Einstein: la percepción relativa del movimiento, del espacio y del tiempo y sus consecuencias.

Brillante.

El despertar del leviatán

 

El despertar del leviatán
James S. A. Corey

 
Novela con seudónimo (los autores son Daniel Abraham y Ty Franck), que inspiró una serie de televisión y recibió el Hugo en 2020 a la mejor saga de ciencia ficción (ya van seis novelas). Había que leerla.
 
Aquí no hay grandes especulaciones tecnológica ni sociales y ni siquiera se sitúa la acción en un momento concreto, más allá de un vago “cientos de años” después de nuestra época. La humanidad atesta la Tierra y ya se ha expandido por el Sistema Solar, donde la Tierra, Marte y los pobladores del cinturón de asteroides forman tres grupos geopolíticos más o menos diferenciados.
 
El asalto (por motivos desconocidos) a una nave que luego es utilizada de señuelo para provocar la destrucción de otra y atraer a una nave de combate marciana a su final es el comienzo de la novela, que se alterna con las andanzas del detective Miller, de Ceres, a quien se le encargará un caso que termina teniendo conexión con los sucesos militares.
 
Cuando la investigación policial se encuentra con el viaje de los supervivientes del ataque inicial, se descubre el auténtico objetivo del asalto a las naves y se atisba un inquietante plan alienígena. Leerla es entretenidísimo; mis únicos peros son la floja historia sentimental (para hacer bien eso hay que tener mucha mano) y el final, abierto, que está un poco traído por los pelos.

Riesgos de los viajes en el tiempo

Riesgos de los viajes en el tiempo

Joyce Carol Oates

Otra de las grandes voces de nuestro tiempo de la que tampoco había leído nada. Es su última novela, ya con ochenta años, así que no sé si será representativa de su estilo habitual.

La acción se encuadra en unos Estados Unidos que, después de los atentados del 11-S, se transforman en un terrible estado opresor con una capacidad de vigilancia casi infinita. Un Gran Hermano a lo bestia. Al original, al diferente, al que disiente, le esperan terribles padecimientos. Y eso le sucede a nuestra protagonista, que se ve sometida a una auténtica ordalía en la que no se puede saber si lo que parece es lo que es.

Muy interesante. Atrapa. Tiene varios momentos argumentales muy buenos y la protagonista es conmovedora. Habrá que leer otros títulos de Oates.

Orgullo y prejuicio

 

Orgullo y prejuicio

Jane Austen

 
Austen es de las pocas escritoras anteriores al siglo XX que no ha desaparecido en el río del tiempo y sigue siendo leída y apreciada más de doscientos años después de su muerte. Incluso, desde la década de los noventa del siglo pasado, ha conocido un renacimiento de la mano del cine. Está claro que es un clásico y que su enfoque de personajes verosímiles pero reacios al encasillamiento en clases sociales estancas típico de la época, junto a su resistencia al papel subordinado y sin formación académica de la mujer, fueron pioneros y hoy día siguen despertando interés y empatía.
 
En esta novela se cuentan las correrías de la segunda hija de una familia de clase media. El resto de las féminas de la novela en edad de merecer están centradas en la búsqueda de una pareja de la que nebulosamente se desea que proporcione felicidad y estabilidad económica. Por lo tanto, los personajes femeninos, excepto Elizabeth, son bastante primarios en sus aspiraciones; sólo ella encarna el que quizá fuera el ideal de mujer de Austen. Los personajes masculinos son más variados, aunque siempre ocupan el segundo plano de la narración (Darcy es el que posee más relieve y mención especial a la facundia del padre de Elizabeth). Las clases altas son representadas ridículamente altivas y orgullosas pero carentes de méritos propios.
 
En definitiva, una novela elegante que seguramente retrate muy bien cierta parte de la sociedad de la época y bajo mi punto de vista nada más. El final tiende a la novela rosa y muchos momentos son de una cursilería considerable, aunque siempre está bien escrita y es entretenida.

El emperador goblin

 

El emperador goblin
Katherine Addison

 
Otro cuento de hadas que da un giro respecto al enfoque tradicional. Publicado bajo seudónimo (el nombre de la autora es Sarah Monette), se alzó con el Locus de 2015 y creo que aquí ha pasado sin pena ni gloria.
 
Una indiferencia bastante injusta porque, aunque en este cuento no sucedan muchas cosas ni ofrezca algo que no hayamos leído ya, el modo en que está contado encandila; y el personaje protagonista es absolutamente humano y encantador: el hijo repudiado del emperador que llega al trono de forma inesperada. El aprendizaje, amargo, las novedades la llegada a un mundo desconocido. Muy agradable.