Vida de Samuel Johnson

 

Vida de Samuel Johnson

James Boswell

 
“Escribir la vida de quien con excelencia sin par ha destacado en la tarea de escribir vidas ajenas, y a quien, en consideración tanto de sus extraordinarias dotes como de sus muy variadas obras, pocos pueden comparársele en época ninguna, es empeño arduo y, por lo que a mí se refiere, quizá pueda tildarse incluso de presuntuoso afán.”
 
Así comienza la que quizá sea la obra fundacional del género biográfico tal y como lo entendemos hoy día. Un maravilloso conjunto de naderías, de retazos de conversaciones, de encuentros, de correspondencia de todo tipo; todo reunido de primera, segunda y hasta tercera mano por Boswell a lo largo de su vida y, en contra de lo que pudiera parecer cuando se lee, reelaborado incansablemente hasta que la Parca se lo llevó.
 
Un Johnson que queda convertido en un personaje casi mítico, pero también lenguaraz, como demuestra su opinión sobre el poderoso Lord Chesterfield:
 
“Una vez manifestada de un modo tan explícito su opinión sobre Lord Chesterfield, Johnson no se abstuvo de expresarse con total libertad: «Creía que este hombre – dijo – había sido un gran señor entre ingenios, pero me temo que pasa de ser un ingenioso entre señores.» Y cuando Su Señoría publicó sus cartas a su hijo natural, Johnson observó que «enseñan la moral de una furcia y los modales de un maestro de danza.»”
 
En 1763 se produce al fin el encuentro en persona entre Boswell y su idolatrado Johnson, que lo relata de esta forma:
 
“Este es para mí un año memorable, pues en él tuve la dicha de conocer a este hombre extraordinario cuyos recuerdos ahora escribo, hecho que siempre he de considerar una de las circunstancias más afortunadas de mi vida.”
 
También nos deja Boswell un Johnson que, como cualquier ser humano, es hijo de su época: “Una mujer que se pone a predicar es como un perro que sabe caminar solo con las patas de atrás. No lo hace nada bien, pero sorprende que lo haga…”.
 
El Johnson místico, pero también el pecador impenitente, poseído en ocasiones por una gula insaciable:
 
“(...) tan voraz era su apetito, y tal la intensidad con que a él se entregaba, que durante el acto de comer se le hinchaban las venas de la frente y era frecuente que sudara de forma copiosa. A quien fuese de sensaciones delicadas, esta actitud tenía que chocar por desagradable, y sin duda era inapropiada en el talante de un filósofo, quien debiera distinguirse por el dominio de sí mismo. (…) Quienes contemplaran con asombro cuánto era capaz de embucharse en cualquier ocasión difícilmente podrían concebir a qué se refería cuando hablaba de hambre”
 
Y así lo reflejaron también otros contemporáneos como John Sharp, que lo acompañó durante su estancia en Cambridge en 1765:
 
“Varias personas gozaron de su compañía durante su última noche en Trinity, donde hacia las doce empezó a ponerse grandilocuente; puso a modo a la pobre señora Macaulay, hasta dejarla monda y lironda, e hizo un brindis en su honor, bebiéndosela en dos lingotazos”
 
Boswell viajó dos años por Europa durante los cuales siguió enviando cartas a Johnson sin que este las respondiera. Hasta 1766, justo antes del regreso de Boswell a Inglaterra, cuando recibió una sentida carta del buen doctor:
 
“Cuanto más vivimos y cuanto más pensamos, mayor es el valor que aprendemos a dar a la amistad y a la ternura de nuestros padre y amigos. Padre y madre no tenemos más que uno y demasiado se promete quien ingresa en la vida contando con hallar muchos amigos.”
 
Y así, entre charlas, críticas y visitas casi diarias a las tabernas londinenses transcurría la relación entre ambos hombres, con algún problema de salud ocasional, como el de 1773, cuando, roído de dolor, el buen Johnson le encasquetó al doctor que le atendía: “Le ruego no me irrite. Espere a que esté mejor, ya me dirá después cómo curarme”.
 
Curiosamente, la primera descripción física de nuestro personaje no aparece hasta el final del libro, cuando Boswell, en un par de páginas, intenta resumir cómo fue su amigo:
 
“Tenía un cuerpo voluminoso y bien formado, y el semblante moldeado de una estatua antigua; ahora bien, su apariencia resultaba extraña y un punto zafia debido a sus acalambramientos convulsos, a las cicatrices dejadas por aquella afección que en tiempos se daba en suponer que tenía cura por el medio del toque de una persona de sangre azul, y debido asimismo a un inevitable desaliño indumentario. (…) Tan mórbido era su temperamento que nunca conoció la natural alegría que produce el uso libre y vigoroso de las extremidades: cuando caminaba, lo hacía con el paso desigual de quien lleva puestos unos grilletes; cuando cabalgaba, no tenía el menor dominio sobre la dirección que emprendiera su montura, y era llevado por el caballo como si viajase en globo.”
 
También recoge Boswell este testimonio, del que no cita la fuente:
 
“Es el individuo más raro y más peculiar que yo haya visto en la vida. Mide un metro ochenta, tiene violentas convulsiones de la cabeza y el cuello, y distorsiona los ojos al mirar. Habla con aspereza, en voz muy alta, y no presta atención a la opinión de nadie, siendo absolutamente pertinaz en las suyas. Mana de su boca el sentido común en todo cuanto dice, y parece poseído de una provisión prodigiosa de conocimientos, que no tiene el menor empacho en comunicar al primero que se le ponga delante, aunque con tal obstinación que da a sus parlamentos un aire falto de gentileza, algo zopenco, desagradable e insatisfactorio. En dos palabras, no hay palabras para describirlo. A menudo parece desatento a lo que suceda en la compañía que le rodea, de pronto parece una persona provista de une espíritu superior. He reflexionado acerca de él desde que lo vi. Es un hombre de genio universal y sorprendente en todos los sentidos, pero en sí mismo es tan peculiar que no hallo la manera de expresarlo.”
 
Ha sido una lectura de muchos años, en pequeñas dosis, y al final asombra la humildad de un Boswell, capaz de todo este trabajo y de este estilo lleno de gracia, que no duda en presentarse a sí mismo como una especie de Sancho Panza; algo que nunca fue. Fabulosa la traducción de Miguel Martínez-Lage; ni cien premios nacionales de traducción le harían justicia.

Una canción para Lya

 

Una canción para Lya

George R. R. Martin

 
Un súper clásico de Martin, que en esta edición incluye unos cuantos relatos más, todos ellos entretenidos pero intrascendentes. La parte del león es la canción de Lya, la búsqueda de la compañía y del amor, la pregunta de si estamos solos o no. El mejor Martin de siempre, con la ciencia ficción mezclada con las preguntas trascendentales.

La sombra de los dioses

La sombra de los dioses

John Gwynne

Tres arcos narrativos sostienen esta novela que, naturalmente, es sólo la primera entrega de una trilogía: Varg, hija de un famoso jarl, que busca la gloria del guerrero enrolada en una compañía de mercenarios; Elvar, un esclavo huido acusado de un crimen, que también se une a una compañía de mercenarios y Orka, una guerrera retirada cuyo hijo es raptado por un misterioso grupo.

Los acontecimientos dirigen por diferentes motivos a los tres personajes al salvaje norte, donde los dioses se dieron muerte unos a otros hace un siglo y cuya única presencia en el mundo son sus huesos, portadores de magia para quienes sean capaces de encontrarlos, y su sangre diluida en algunos humanos, ahora perseguidos por corrompidos y portadores de ciertas características animales. Las tres historias confluyen al final de la novela.

Hay una cuidad ambientación vikinga (topónimos, vestimenta, comidas, ritos, costumbres) en la que se mezclan elementos fantásticos, algunos de la tradición eslava (trolls, espíritus, dioses) y otros inventados por el autor. La parte fantástica es la menos interesante, pero imagino que una novela de vikingos no se vende igual de bien. Digna y entretenida.

Sandman. Juego a ser tú

 

Sandman. Juego a ser tú

Neil Gaiman

 
Cierre de año con otra novela gráfica, en mi año de estreno como lector del género.
 
Esta vez el protagonista no es Sueño, sino Barbie y su grupo de amigas, que terminan en una peligrosa incursión en un antiguo Reino de sueños, donde el Cuco urde un plan para poder poner sus huevos en nuevos reinos.
 
Dibujos urbanos para Nueva York y una ambientación de Alicia en el País de las Maravillas para el Reino. Otra gran lectura.

Sapiens

 

Sapiens

Yuval Noah Harari

 
Uno de esos libros que te atraviesan y sacuden un montón de certezas acumuladas a causa de una manera de enseñar el conocimiento que no suele cuestionarse a sí misma.
 
Homo Sapiens, el animal, el primate, es estudiado aquí sin juicios a priori, desde una auténtica montaña de evidencias y un enorme océano de dudas y datos desconocidos que también sirven para que nos cuestionemos si todas esas cosas que hemos dado por sabidas son auténtico conocimiento, o construcciones a posteriori, certezas elaboradas desde un tiempo posterior que cuentan un relato más cómodo de digerir.
 
La desaparición de la mega fauna prehistórica y de otras especies de Homo en todas y cada una de las áreas geográficas en las que Sapiens se asentó son un dato esclarecedor acerca de la naturaleza de nuestra especie. La evolución hacia una especie agrícola y sedentaria, que siempre se presenta como un logro y una mejora, puede que supusiera una vida peor para la inmensa mayoría durante miles de años.
 
La aparición de las religiones y también la ideología como religión; las estructuras políticas y el desarrollo científico como algo profundamente ligado a la dinámica de los imperios; la construcción mental que hace Sapiens (dinero, estado, leyes) y en la que toda la especie cree como motor de un desarrollo inédito en la historia del planeta; el abismo al que nos asoma la manipulación genética y, al final, las mismas grandes preguntas de siempre: ¿qué buscamos? ¿Qué es la felicidad?
 
Harari reúne datos de muchísimas disciplinas y es capaz de ordenarlos y exponerlos de una forma sugestiva y convincente. Su relato parece mucho más próximo a la realidad que lo que nos han enseñado siempre… y permite entender muy bien el piélago de calamidades que ha padecido la mayoría de la humanidad desde siempre y que sigue padeciendo hoy día.

Sandman. Estación de nieblas

 

Sandman. Estación de nieblas

Neil Gaiman

 
Le entrega más elaborada de la saga hasta el momento. Las Nornas anticipan un encuentro de los eternos en el hogar de Destino. Por supuesto, aciertan y el encuentro termina con Satanás entregando las llaves de un Infierno vacío a Sueño.
 
Varios panteones se interesan en la posesión de ese dominio maldito y Sueño tendrá que lidiar con las ambiciones, exigencias y amenazas del resto de dioses.
 
Fascinante.

Pioneros de la ciencia ficción rusa (1892-1929)

 

Pioneros de la ciencia ficción rusa (1892-1929)

Varios autores

 
Un volumen raro dentro del catálogo de Alba que recoge diversos relatos de autores rusos publicados entre finales del siglo XIX y comienzos del XX.
 
El nivel general es discreto. No tienen un estilo especialmente atractivo y el contenido ni sorprende ni da qué pensar, salvo quizá comparándolos con lo que hacían otros autores contemporáneos. Pero para esa comparación ya es tarde y lo que queda es un conjunto que se lee sin mucho interés.
 
Me ha parecido interesante “El misterio de las paredes”, en torno a un invento capaz de reproducir sucesos del pasado. Del mismo estilo es “El estereoscopio”, en el que una imagen estereoscópica es una puerta a un momento y un lugar concreto del pasado que, en principio, parece que pueden visitarse sin que se altere nada. Y con el que más he disfrutado ha sido “La Montaña de la Estrella” que es sobre todo un relato de aventuras muy bien hecho.
 
Los mejores han sido los que no buscaban la anticipación.

Sandman. País de Sueños

 

Sandman. País de Sueños

Neil Gaiman

 
Esta tercera entrega comienza con otra consecuencia del cautiverio de Sueño: Calíope es atrapada impunemente por un escritor con ínfulas que necesita a la musa para que su carrera despegue.
 
El resto de relatos incluidos no desarrollan un mismo arco narrativo y son historias independientes. Los sueños de los gatos, cómo llegó Shakespeare a imaginar su sueño de verano y como tercer y último episodio, qué les sucede a los que son utilizados por los dioses.
 
Todas son emocionantes, especialmente del viejo William Shakespeare.

Sandman. La casa de muñecas

 

Sandman. La casa de muñecas

Neil Gaiman

 
Segunda entrega de la saga. Durante el cautiverio de Morfeo, tres de sus creaciones se dedican a materializar sus ambiciones en el mundo de Sueño. Además, la humana Rose Walker encarna un vórtice; un fenómeno capaz de destruir las membranas que separan lo sueños individuales y provocar el colapso del mundo real.
 
Fascinantes algunos secundarios, como el Corintio o el chestertoniano Mr. Gilbert.

Sandman. Preludios y nocturnos

 

Sandman. Preludios y nocturnos

Neil Gaiman

Aprovechando el estreno de la esperada serie de Netflix, DC ha reunido en dos opulentos y pesados volúmenes todas las entregas de esta Saga, que se dibujó a lo largo de más de diez años y cuyo hilo conductor es el guion de Neil Gaiman; un Gaiman que, al parecer, indicaba con meticulosa precisión a sus dibujantes lo que quería que apareciese en cada viñeta.

Esta primera novela gráfica de la colección se publicó en 1989 y arranca con un hechicero humano intentando atrapar a la Muerte. Algo sale mal y quien queda atrapado es Sueño, que permanece encerrado un siglo. Cuando logra escapar, descubre que durante su cautiverio le han robado tres objetos de poder que fabricó para modelar el mundo de los sueños. La venganza de sus captores y la recuperación de la bolsa de arena, el yelmo y el rubí es lo que nos cuenta esta primera entrega.

Dibujos poderosos, una ambientación muy elaborada para ajustarse a lo que se cuenta en cada capítulo y un personaje que evoluciona con lo que le va sucediendo. El último capítulo, en el que conocemos que Muerte y Sueño son en realidad hermanos es muy conmovedor.

El Gran Estado

 

El Gran Estado

Timothy Brook

 
Bajo el subtítulo "China y el mundo", Brook presenta una serie de pequeñas piezas que nos narran sucesos reales, bien documentados, en los que intervienen desde los Kanes mongoles hasta ciudadanos anónimos que sólo existen ya porque aparecen en algún recodo de la colosal masa de documentos que la burocracia china ha producido a lo largo de los siglos.
 
El hilo conductor de todos ellos es el modo en que China se ha relacionado con el resto del mundo desde el siglo XIII, cuando los mongoles se establecieron como emperadores, hasta 1946, en el que se detalla el juicio del gobernador chino elegido por los japoneses para gestionar una de sus "provincias".
 
Como hay narraciones de todo tipo, el interés depende del suceso. Las de los Kanes, las que cuentan la gran epidemia de peste del siglo XIV y las del siglo XX han sido para mí las más interesantes e ilustrativas; y las relacionadas con la religión y la legislación las más aburridas.
 
En cualquier caso, es un libro interesante. El epílogo es bastante sombrío y nos presenta a la China actual como lo que parece que es: un país con ambiciones hegemónicas, lo cual es legítimo, pero que no respeta los acuerdos internacionales; para China, como siempre sucedió, sólo existe China.

El camino blanco

 

El camino blanco

John Connolly

 

El repulsivo reverendo Faulkner tiene muchos amigos y no olvida la muerte de sus hijos. Además, sabe encontrar aliados. En esta ocasión un suceso del pasado y los manejos de Faulkner para burlar el sistema legal y escapar de la cárcel son utilizados para llevar a nuestro detective a la trampa.

 

Realidad y psique, investigación y violencia reunidos otra vez en otra novela que lleva al escalofrío.

Florentino Pérez. El poder del palco

 

Florentino Pérez. El poder del palco

Fonsi Loaiza

 
Regalo de cumple. El título y la portada ya son un resumen. Evidentemente, todo en este libro es malo; por parte del protagonista y de todo aquel con el que se relaciona. Evidentemente, muchas de las cosas que cuenta serán verdad, pero el enfoque y el estilo son panfletarios y chuscos; y, en muchas ocasiones, las referencias a sucesos o relaciones personales son inconexas e interesadas.
 
Morboso, en cualquier caso.

Historia de la ópera

 

Historia de la ópera

Gabriel Menéndez Torrellas

 
Desde el siglo XVII al XXI, un paseo por ese camino que ha recorrido la ópera, que aún está en construcción y que nadie sabe dónde conducirá.
 
Cada capítulo contiene una introducción a la época tratada para después estudiar a los autores más importantes y, para cada autor, una ficha sobre sus óperas más significativas. Es una organización muy útil, que da una visión clara y que permite volver al libro para hacer consultas rápidas.
 
Me ha gustado mucho el planteamiento de Torrellas, que destaca la importancia de los autores sin exponerlos en ningún caso como aerolitos caídos del cielo que suponen un caso único. Se habla de Gluck y su revolución, pero siempre dentro de un contexto histórico en el que otros autores iniciaron el camino; se habla del cataclismo Wagner, pero no se describe como el final inevitable y la consumación del género; se expone con brillantez la fragmentación de estilos que supuso para la ópera el período de entre guerras y también los nuevos planteamientos a los que dio lugar el final de la Segunda Guerra Mundial.
 
Entretenido y útil. Se aprenden muchas cosas leyéndolo.

Otto Klemperer. His life and times (1933-1973)

Otto Klemperer. His life and times (1933-1973)

Peter Heyworth

 
Segunda entrega de la biografía de Heyworth, que comienza con los años más negros de Klemperer, los que casi arruinaron su carrera, su matrimonio y su vida. La huida de Europa termina con nuestro protagonista como titular de la Filarmónica de los Ángeles, que en aquellos años no era más que una orquesta de provincias, sin recursos y sin público, en una ciudad sin ningún interés por la música.
 
Consciente del erial en el que había aterrizado, Klemperer intentó diferentes salidas profesionales. En la Filarmónica de Nueva York fue finalmente rechazado como sucesor de Toscanini tras mostrarse poco conciliador con los deseos del manager y programar una Segunda de Mahler para la que no había fondos y que tampoco atrajo público suficiente para al menos cubrir los gastos de los conciertos. Rechazado también por la Sinfónica de la NBC y a las puertas de la que sería la fase depresiva más larga de su vida, también rechazó una buena oferta de Sinfónica de Pittsburg, que terminaría contratando al que era su segundo candidato: Fritz Reiner.
 
A la depresión se le unión un tumor cerebral cuya operación fue todo un éxito, pero trajo como secuela una parálisis parcial del lado derecho de su cuerpo, especialmente aguda en la cara y la mano. Tras la penosa recuperación, y como siempre le sucedía, a la fase depresiva le siguió una de euforia que se prolongaría tres años, con aventuras sexuales y sentimentales de todo tipo, despilfarro de dinero y un comportamiento errático y violento (con varios episodios de cárcel incluidos) que terminarían colgándole el sambenito de no contratable. Y de este modo un Klemperer de sesenta años se vio a sí mismo dirigiendo orquestas amateur.
 
El final de la guerra trajo nuevas oportunidades. Los viejos contactos europeos que recordaban sus años del Kroll le ofrecieron pequeños contratos, el mejor de los cuales fue el de la ópera de Budapest, en la que pasaría varios años, también polémicos debido a su nacionalidad norteamericana y su supuesta colaboración con el régimen comunista.
 
El Concertgebouw también contó con él y en 1948 Legge le ofreció un concierto con la Philharmonia en el que una Heroica de Beethoven monumental suscitó el interés de la BBC y de otras orquestas europeas. Y, a partir de ese momento, las cosas comenzaron a mejorar para el viejo Otto, que comenzaría su mejor etapa profesional a una edad en la que la mayoría de las personas se jubilan.
 
Y el resto es historia. Irregular, porque no todo fueron éxitos y laureles, pero de un fulgor dorado indiscutible. Y gracias a ese epílogo podemos disfrutar del gran Otto Klemperer, a quien muy probablemente se habría tragado el tiempo de no haber sabido resistir en sus años más negros.

Lejos de África

Lejos de África

Isak Dinesen

 
La baronesa Judith Turman (que así se llamaba civilmente Dinesen) escribió su primer libro con casi cincuenta castañas; y su segundo, esta especie de memorias, poco después. Sólo la primera página es un recital de literatura, de paisajes pintados con palabras, de animales esculpidos con letras.
 
Dinesen evocó desde el invierno de Dinamarca sus vivencias africanas y se convirtió a sí misma en una especie de personaje de ficción; a esta señora le disgustaba la vulgaridad de la vida real y su escritura enaltece sus recuerdos, convirtiéndolos en algo precioso y brillante.
 
Qué lejos de Sara Mesa y sus amores.

Un amor

 

Un amor

Sara Mesa

 
Otro libro bendecido por todos de una autora considerada singular. Algo más de cien páginas, pero treinta han sido suficientes. Una escritura tan mustia como la protagonista de la historia. Es como si ya no quedaran autores con aspiraciones. ¿Por qué tan buenas críticas?
 
Abandonado.

Palabras radiantes

 

Palabras radiantes

Brandon Sanderson

 
Más de lo mismo. Repetitivo, tedioso, sin ninguna evolución en los personajes y previsible a más no poder.
 
Abandonado.

Cuentos únicos

 

Cuentos únicos

Javier Marías

 
Un pequeño homenaje a Javier Marías, que a mí me gustó más como editor y traductor que como autor de novelas.
 
Su capacidad lectora debió de ser infinita, y aquí nos trajo (en muchos casos por primera vez en castellano) una serie de cuentos de autores desconocidos que, en su opinión, lograron, al menos en una ocasión, un cuento perfecto; una colección de fulgores.
 
El único nombre conocido para mí es el de Winston Churchill, que aquí aparece por motivos literarios. Una buena recopilación de cuentos bien escritos. Algunos, incluso sorprendentes.

El mundo de Odiseo

 

El mundo de Odiseo

M. I. Finley

Un pequeño libro que causó una gran conmoción allá por 1954 porque, frente al deseo de toda la humanidad, proclamaba que lo que cantó Homero, el asedio de Troya por un ejército aqueo comandado por el rey Menelao, nunca sucedió; que era un relato poético, y no una descripción histórica. Justo lo contrario que opina Joachim Latacz cincuenta años más tarde.

Aparte de la polémica, que seguramente no se podrá resolver hasta que existan los viajes en el tiempo, el valor del libro de Finley es que, a través de los textos, conjetura sobre la sociedad y la época que describen; ¿cuáles eran sus valores?, ¿cómo se relacionaban las diferentes clases sociales entre sí?, ¿cuál era el papel de los aedos como Homero?

Finley no caía muy bien: en la edición de 1995 añadió dos apéndices refutando la posibilidad de determinar la veracidad del relato homérico desde los hallazgos arqueológicos. Tampoco debió de gustar mucho el comienzo del libro, que sitúa la Ilíada en su forma conocida (que nosotros leemos principalmente a partir de copias medievales del siglo X) en el siglo VIII a.C. y la Odisea unos cien años después: el pobre Homero habría tenido que ser Matusalén para escribir ambas.