Años de sequía

 

Años de sequía

Jane Harper

 
Con el calor novela negra, que siempre mete frío en el cuerpo. Esta vez ambiente rural australiano, muy poco visto por aquí.
 
El asesinato de una familia, el regreso del inspector al pueblo de su infancia, un recuerdo, una antigua sospecha que planea sobre el caso, y los palos de ciego tratando de hilar las pistas.
 
Intrigante y bien escrito. Muy buena la técnica del flashback, haciendo progresar los recuerdos conforme la investigación retrocede en el tiempo. El único pero el final, que para crear un clímax juega con un miedo que quizá en Australia despierte aprensión, pero que leído aquí es un poco descafeinado. 

A barlovento

 

A barlovento

Iain M. Banks

 
Sexta entrega de la saga que no es una saga. Esta vez sí es una novela típica de la Cultura, con las naves-mente, los mundos colosales creados artificialmente y las peculiares razas alienígenas.
 
En esta ocasión el exilio del compositor chelgrano Zelli es un gran mcguffin que Banks utiliza para relatar una guerra civil provocada inadvertidamente por la Cultura y el mundo creado por una mente para tratar de compensar el daño.
 
Es entretenida y tiene toques exóticos (lo mejor, la aerosfera y sus pobladores: los behemotauros) pero me ha parecido demasiado para contar tan poco.

Bomarzo

Bomarzo

Manuel Mujica Láinez

 

El horóscopo que Sandro Benedetto trazó mirando a las estrellas el 6 de marzo de 1512 garantizaba al recién nacido Pier Francesco Orsini vida ilimitada; un vaticinio que marcó su vida tanto como su deformidad, vida relatada por él mismo a lo largo de estos cientos de gozosas páginas por los que desfilan los grandes personajes de la época, desde Carlos V a Cervantes, de Cellini a Miguel Ángel, en una coreografía primorosa y elegante.

 

Quedan muchas imágenes en la memoria, como la del Papa moribundo cercado por las túnicas cardenalicias como si fueran una rueda de fuego; o el encuentro con los españoles en Lepanto:

 

“Pero a los demás (esto no lo revelé a nadie) prefería a los españoles, vestidos de negro, entintados de la cabeza a los pies, sin más luz en el traje que una cadena de oro y una breve golilla, parcos, sombríos, llameantes las miradas, de suerte que se dijera que se quemaban por dentro, contrastando con el lujo multicolor de italianos y franceses, como aguiluchos en una faisanería”

 

Un escritor que vendió bien en su día, pero que pasó por el oficio como un exponente menor de aquella concentración de monstruos empaquetados bajo la onomatopeya boom. ¿Quién sería capaz hoy día de pintar Venecia así?

 

“Después de Bomarzo, hecho de piedras ásperas de ceniza y de herrumbre, apretado, hosco, Venecia se delineó frente a mí, líquida, aérea, transparente, como si no fuera una realidad sino un pensamiento extraño y bello; como si la realidad fuera Bomarzo, aferrado a la tierra y a sus secretas entrañas, mientras que aquel increíble paisaje era una proyección cristalizada sobre las lagunas, algo así como una ilusión suspendida y trémula que en seguida, como el espejismo de los sueños, podía derrumbarse silenciosamente y desaparecer”

Sukkwan Island

Sukkwan Island

David Vann

Una exploración previa a los mismos temas que Vann trató en Caribou Island, que fue la primera novela suya que se tradujo al castellano y, ante el éxito (al menos relativo), la editorial decidió recuperar este trabajo anterior.

Está bien escrita, el paisaje y el ambiente vuelven a estar espléndidamente retratados, también tiene momentos que impactan y conmueven, pero respecto a la novela posterior, se nota un acabado peor, más superficial y con menos concentración a la hora de preparar los momentos clave del relato. En cualquier caso, ha sido una buena lectura.

Inversiones

Inversiones

Iain M. Banks

 

Quinto libro ambientado en esa mega civilización que Banks bautizó como La Cultura. Con este paso el ecuador de la no-saga; a fin de cuentas, los libros sólo comparten un personaje: ese conglomerado de seres humanos, civilizaciones y sociedades.

 

En esta ocasión hay varios cuentos dentro del cuento. Un espía relata las peripecias de una misteriosa doctora, al servicio de uno de los Reinos, y de un guardaespaldas, al servicio del monarca de otro Reino. Y así vamos sabiendo de las peripecias de ambos lugares. Esta vez Banks se desentiende de su Cultura, salvo en una carta que saca de la manga al final, y el hecho de que la novela sea de la saga es irrelevante.

 

Pero es un bello cuento, narrado con cuidado y uno llega a querer de verdad a la doctora Vosill.

La guerra de Calibán

La guerra de Calibán
James S. A. Corey

La protomolécula alienígena, instalada en Venus, vuelve a aparecer en una luna de los planetas interiores. Esta vez los infectados se comportan de un modo más inteligente; su aparición coincide con repuntes de actividad en Venus y está asociada a cierta actividad empresarial, a pesar de la destrucción de la maligna Protogen. De nuevo Holden y su pandilla se ven en envueltos el ajo mientras ayudan a un botánico a encontrar a su hija desaparecida.

 

¡Un momento! ¡¡Vuelve a ser igual a la entrega anterior!! Pues sí. Si no exactamente igual, al menos muy, muy parecido. Da lo mismo. Ha sido entretenidísimo y tiene el ingrediente especial de la vieja, rijosa y gruñona delegada de la ONU. Y la protomolécula no ha dicho su última palabra. Seguiremos informando.

El problema de la paz

 

El problema de la paz

Joe Abercrombie

 
Continuamos donde lo habíamos dejado, con la Unión enfrentándose a diversas amenazas, las más importantes las internas, debidas a la transformación de su sociedad y a un Norte siempre díscolo. Nuestros jóvenes paladines se enfrentan a la sucia realidad y a sus propias ambiciones, que los llevan por caminos bien diferentes.
 
Gran final, intenso, con muchos matices y dejando caminos suculentos abiertos. A ver cómo se cierra la saga.

Príncipe del Mal

Príncipe del Mal

Mark Lawrence

 
Que Timun mas abandona cualquier serie que emprenda que no sea un franquicia, es un hecho tan inexorable como la atracción gravitatoria. En esta ocasión le tocó a esta trilogía de la sangre (en el original del imperio roto), traducida de aquella manera (aunque no tan mal como otros esperpentos de la casa).
 
El príncipe Jorg de la casa Ancrath se las trae. Un ser sanguinario y sin escrúpulos que se abre paso por la vida sin importarle nada que no sean sus objetivos. Es un personaje que atrae en su repelencia, en una historia del estilo de las que escribe Abercrombie: aquí no hay caballeros resplandecientes ni damiselas primorosas. Me ha llamado mucho la atención la ubicación de la historia: se habla de unos reinos imaginarios en los que se conoce a Plauto, Platón y Aristóteles; la imaginería es medieval, pero se hace referencia a lenguajes y tecnologías que nosotros conocemos, aunque los protagonistas de la historia las asocian a un remoto pasado, y, al menos en apariencia, existe la magia...
 
Seguiré en inglés, porque parece entretenido e interesante.

Qué es la Teoría de la Relatividad

Qué es la Teoría de la Relatividad

Landau y Rumer

Un súper clásico de la divulgación. Conciso a más no poder, sin más matemáticas que sumas, restas, multiplicaciones y divisiones, consigue, con ejemplos cotidianos y sencillos, dar una idea clara de las ideas que desarrolla la famosa teoría de Einstein: la percepción relativa del movimiento, del espacio y del tiempo y sus consecuencias.

Brillante.

El despertar del leviatán

 

El despertar del leviatán
James S. A. Corey

 
Novela con seudónimo (los autores son Daniel Abraham y Ty Franck), que inspiró una serie de televisión y recibió el Hugo en 2020 a la mejor saga de ciencia ficción (ya van seis novelas). Había que leerla.
 
Aquí no hay grandes especulaciones tecnológica ni sociales y ni siquiera se sitúa la acción en un momento concreto, más allá de un vago “cientos de años” después de nuestra época. La humanidad atesta la Tierra y ya se ha expandido por el Sistema Solar, donde la Tierra, Marte y los pobladores del cinturón de asteroides forman tres grupos geopolíticos más o menos diferenciados.
 
El asalto (por motivos desconocidos) a una nave que luego es utilizada de señuelo para provocar la destrucción de otra y atraer a una nave de combate marciana a su final es el comienzo de la novela, que se alterna con las andanzas del detective Miller, de Ceres, a quien se le encargará un caso que termina teniendo conexión con los sucesos militares.
 
Cuando la investigación policial se encuentra con el viaje de los supervivientes del ataque inicial, se descubre el auténtico objetivo del asalto a las naves y se atisba un inquietante plan alienígena. Leerla es entretenidísimo; mis únicos peros son la floja historia sentimental (para hacer bien eso hay que tener mucha mano) y el final, abierto, que está un poco traído por los pelos.

Riesgos de los viajes en el tiempo

Riesgos de los viajes en el tiempo

Joyce Carol Oates

Otra de las grandes voces de nuestro tiempo de la que tampoco había leído nada. Es su última novela, ya con ochenta años, así que no sé si será representativa de su estilo habitual.

La acción se encuadra en unos Estados Unidos que, después de los atentados del 11-S, se transforman en un terrible estado opresor con una capacidad de vigilancia casi infinita. Un Gran Hermano a lo bestia. Al original, al diferente, al que disiente, le esperan terribles padecimientos. Y eso le sucede a nuestra protagonista, que se ve sometida a una auténtica ordalía en la que no se puede saber si lo que parece es lo que es.

Muy interesante. Atrapa. Tiene varios momentos argumentales muy buenos y la protagonista es conmovedora. Habrá que leer otros títulos de Oates.

Orgullo y prejuicio

 

Orgullo y prejuicio

Jane Austen

 
Austen es de las pocas escritoras anteriores al siglo XX que no ha desaparecido en el río del tiempo y sigue siendo leída y apreciada más de doscientos años después de su muerte. Incluso, desde la década de los noventa del siglo pasado, ha conocido un renacimiento de la mano del cine. Está claro que es un clásico y que su enfoque de personajes verosímiles pero reacios al encasillamiento en clases sociales estancas típico de la época, junto a su resistencia al papel subordinado y sin formación académica de la mujer, fueron pioneros y hoy día siguen despertando interés y empatía.
 
En esta novela se cuentan las correrías de la segunda hija de una familia de clase media. El resto de las féminas de la novela en edad de merecer están centradas en la búsqueda de una pareja de la que nebulosamente se desea que proporcione felicidad y estabilidad económica. Por lo tanto, los personajes femeninos, excepto Elizabeth, son bastante primarios en sus aspiraciones; sólo ella encarna el que quizá fuera el ideal de mujer de Austen. Los personajes masculinos son más variados, aunque siempre ocupan el segundo plano de la narración (Darcy es el que posee más relieve y mención especial a la facundia del padre de Elizabeth). Las clases altas son representadas ridículamente altivas y orgullosas pero carentes de méritos propios.
 
En definitiva, una novela elegante que seguramente retrate muy bien cierta parte de la sociedad de la época y bajo mi punto de vista nada más. El final tiende a la novela rosa y muchos momentos son de una cursilería considerable, aunque siempre está bien escrita y es entretenida.

El emperador goblin

 

El emperador goblin
Katherine Addison

 
Otro cuento de hadas que da un giro respecto al enfoque tradicional. Publicado bajo seudónimo (el nombre de la autora es Sarah Monette), se alzó con el Locus de 2015 y creo que aquí ha pasado sin pena ni gloria.
 
Una indiferencia bastante injusta porque, aunque en este cuento no sucedan muchas cosas ni ofrezca algo que no hayamos leído ya, el modo en que está contado encandila; y el personaje protagonista es absolutamente humano y encantador: el hijo repudiado del emperador que llega al trono de forma inesperada. El aprendizaje, amargo, las novedades la llegada a un mundo desconocido. Muy agradable.

Un poco de odio

 

Un poco de odio

Joe Abercrombie

 
El sucio Joe retoma su saga más querida y la que lo catapultó al éxito. Volvemos al mundo de “La Primera Ley”, en esta ocasión sin el acabado chapucero que tuvieron las entregas posteriores a la trilogía original, para iniciar una nueva trilogía (“La era de la Locura”) en la que la máquina empieza a transformar aquel mundo inicial, tan próximo a nuestra Edad Media, volviendo muy ricos a los que se sitúan bien y sumiendo en la pobreza más abyecta a los que no.
 
Esta vez la Unión se enfrenta por el sur a la disgregación del imperio gurko, que provoca oleadas continuas de refugiados en busca de un mundo menos peligroso; por el norte a una nueva sublevación de las tribus norteñas, lideradas por un nuevo héroe, hijo de veteranos de campañas anteriores; y en el interior al enorme descontento del grueso de la población, que se ve abocado al trabajo en las nuevas fábricas en condiciones de esclavitud y a vivir en ciudades pestilentes llenas de humo y agua contaminada.
 
En este caldo nadan el díscolo príncipe heredero de la Unión, rodeado de un colosal nido de intrigas palaciegas, y el joven héroe que se enfrenta a la amenaza norteña; ambos con sus contrapartidas femeninas, que son más interesantes que ellos: la ambiciosa hija del Gran Inquisidor y la hija de uno de los caudillos norteños, “bendecida” con la habilidad del ojo largo, que le otorga visiones del nebuloso río del futuro.
 
La guinda la ponen el viejo Gran Inquisidor, el tullido Glotka, igual de cínico, pragmático y astuto que en las entregas iniciales; y el Primero de los Magos, Bayaz, que sigue siendo un hijo de p*t* despiadado para el que la gente es una herramienta para conseguir logros… que son por el bien de la gente.
 
Absorbente. Se lee de un tirón.

El evangelio de las anguilas

 

El evangelio de las anguilas

Patrik Svensson

 
Un pez del que, durante casi dos mil años, nadie supo cómo se reproducía, de dónde provenía ni, tan siquiera, si era o no un pez. Ese es el protagonista de este libro que, sorprendentemente, ha tenido bastante éxito.
 
Las cuatro prodigiosas metamorfosis y el viaje, de una vida de duración, desde el Mar de los Sargazos hasta las cuencas fluviales de agua dulce para volver a reproducirse en el lugar de origen y desaparecer. Un animal que lleva existiendo catorce millones de años, capaz de vivir sin agua y cuya longevidad se desconoce, así como la causa que desencadena la migración para reproducirse (que diferentes ejemplares realizan en distintos momentos de su vida).
 
Otro misterio viviente. Otro eslabón con el pasado de la Tierra.

Lago

Lago
Jean Echenoz

Las letras francesas brillan de lo lindo desde hace unas décadas: Houellebecq, Carrère, Vuillard… También Echenoz luce en esa lista.

Cuando escribió “Lago” ya era un escritor consolidado. Yo sólo conozco “Correr”, sobre la vida del atleta Zátopek, una pieza bastante diferente de esta novelita de espías que ironiza permanentemente sobre el gremio (y el género) y que está escrita con tono zumbón y mano maestra.

La era de la supernova

 

La era de la supernova

Cixin Liu

Los que hemos conocido a Liu desde “El problema de los tres cuerpos”, seguramente nos hayamos hecho una idea equivocada de este autor. Después de haber leído el resto de títulos que se han publicado en castellano, todos anteriores a su gran éxito, está claro que el Liu anterior a los tres cuerpos es diferente: describe un suceso asombroso (justificado siempre con leyes físicas) a partir del cual explora las reacciones de la humanidad y su búsqueda de caminos para afrontarlo.
 
En este caso todo comienza con el final de una estrella, magistralmente contado y descrito con un enorme conocimiento de la Física implicada en los acontecimientos estelares. A partir de ahí, la radiación recibida por la Tierra provoca la muerte de los humanos de más de trece años, de manera que los adultos se apresuran a planificar la transición hacia un planeta habitado sólo por niños. Y esta es la parte que para mí ha carecido por completo de interés. Libro aburrido y pueril.
 
Pero, en esa descripción de la Tierra en manos de los niños, lo que Cixin cuenta es la visión de un autor chino; no sé si representativa o no de las opiniones de sus compatriotas, pero desde luego es la visión de alguien que ha vivido allí todo el cambio experimentado por China en los últimos cuarenta años. Y resulta aleccionador ver aplicados en nosotros los mismos clichés que hemos aplicado tradicionalmente a los demás. Los niños chinos aparecen como niños, claro, pero siempre tendentes a la racionalidad y con una importante visión espiritual de la vida; por el contrario, los europeos (británicos y franceses son los únicos a los que se otorga protagonismo) aparecemos como anticuados y altivos; los norteamericanos son belicistas, tramposos y materialistas; pero ninguno puede compararse con los fanáticos y sanguinarios japoneses. China es un oasis de racionalidad y el único país que trabaja activamente por el entendimiento y la paz.
 
El libro tiene un epílogo que supone una bonita vuelta de tuerca más a la historia.

Johannes Brahms

Johannes Brahms
Jan Swafford

Brahms es un personaje histórico completamente atípico. Elusivo, encerrado en sí mismo incluso en su juventud, destruyó toda la música escrita por él que consideró de calidad insuficiente; y puso el mismo empeño en borrar cualquier testimonio escrito que expusiera su vida personal. Durante su madurez trató de recuperar toda la correspondencia que pudo y la entregó a las llamas. Lo único que intentó dejar de sí mismo para la posteridad fue su música, la música que él consideró adecuada, y ningún rastro de su persona.
 
Naturalmente no lo consiguió, tratándose de alguien que con poco más de veinte años ya destacaba hasta el punto de impresionar a los Schumann tanto como para incluirle en su círculo más íntimo desde que se conocieron. Robert vio en Brahms lo que él mismo no consiguió ser y Clara vio eso y, por lo que parece, mucho más. Un trío que no se rompió cuando lo hizo la mente de Robert quien, desde el sanatorio, parece que fue consciente de la atracción entre su mujer y el joven genio y que no vio con malos ojos que Brahms ocupara su sitio en casa.
 
Pero los planes de Brahms, que siempre temió perder su independencia, eran otros y dejó tanto a Clara como a la siguiente mujer que llegó tan cerca de su corazón como para prometerse en matrimonio. Y después de eso, cuatro largos años de sequía creativa en los que se fueron gestando lenta y trabajosamente el estilo del autor y la habilidad para orquestar. Y después, ya sí, la producción regular de obras, con épocas realmente frenéticas y el aprecio de los especialistas (el del gran público tardó más en llegar).
 
Brahms debió de ser todo un personaje. Cuando se trasladó a Viena, frustrado por no haber logrado el puesto de director titular de la Filarmónica de Hamburgo (algo para lo que tampoco estaba especialmente dotado), era frecuente que abandonara fiestas y homenajes en la madrugada para ir caminando a casa, dormir tranquilamente y despertarse antes del amanecer para prepararse un café cargado y empezar a trabajar. Un músico profesional completamente atípico, cuyo contrato laboral más largo duró sólo tres años y que nunca se ganó la vida regularmente ni como director ni como intérprete: casi siempre vivió de componer, y logró amasar una enorme cantidad de dinero de la que no dispuso de ningún modo especial.
 
El espaldarazo del Ein Deutsches Requiem y la venta de sus “músicas domésticas” (danzas, valses, lieder) lo llevaron a una posición tan desahogada que se pudo permitir trabajar durante años (a veces casi veinte) en una obra, dejándola reposar a la espera de mejores ideas y técnicas para llevarlas a cabo.
 
Y así fue desgranando su irreprochable corpus musical, mientras el mundo giraba y, como él mismo percibía, se alejaba de sus presupuestos estéticos: Mahler, Schoenberg, Wolf, Klimt… el mecanicismo y la disgregación del siglo XX se atisbaban en el horizonte, aunque Brahms siguió fiel a sí mismo hasta el precipitado final, que llegó bastante antes de lo que el propio músico pensaba.

Gran libro de Swafford. Cuando se termina, queda la sensación de que se conoce mejor el modo de pensar, de sentir y de trabajar del biografiado; va mucho más allá de la enumeración de fechas y datos. Un logro realmente difícil que repitió en su biografía de Beethoven. Acaba de publicar otra de Mozart. Será otra gran lectura.

 

El infinito en un junco

 

El infinito en un junco
Irene Vallejo

 
Unos jinetes al servicio del faraón de Egipto recorren Grecia con las bolsas repletas de oro. Buscan libros. La Gran Biblioteca de Alejandría, famosa en todo el mundo antiguo, pero de la que nadie dejó una descripción (¿cómo eran el edificio, las salas, los depósitos de los libros?), lo engulle todo; el faraón desea que aglutine todos los libros del mundo.

Así comienza el bello ensayo de Irene Vallejo, que va desde los orígenes de la escritura y del libro como objeto hasta el final del Imperio romano, viajando siempre entre el pasado y el presente, anudando nuestra visión con la del pasado mediante ese objeto milenario que es el libro.

En la parte dedicada a Roma pierden presencia los temas históricos y aparecen con más frecuencia las cuestiones de actualidad, por lo que el ensayo pierde algo de brío e interés. En cualquier caso, es muy entretenido, tiene pasajes muy hermosos y acumula enormes cantidades de datos, citas y curiosidades poco conocidas. Como ésta:

¿Qué?

¿Todavía escucháis a Mendelssohn?

¿Todavía recogéis margaritas?

¿Todavía celebráis los cumpleaños de los niños?

¿Todavía ponéis nombres de poetas a las calles?

Y a mí, en los años setenta de dos siglos atrás, me aseguraban que los tiempos de la poesía habían pasado, al igual que el juego de las prendas, o leer las estrellas, o los bailes en casa de los Rostov

¡Y yo, tonto, casi lo creí!

Izet Sarajlc: “Carta al año 2176”

Exhalación

 

Exhalación
Ted Chiang

Creo que “La historia de tu vida” (Bibliópolis, 2004) y este “Exhalación” que publica Sexto Piso (y que repite dos relatos que editaron Terra Nova y Sportula: “El ciclo de vida de los elementos de software” y “La verdad de los hechos, la verdad del sentimiento”, que en la traducción anterior era la verdad del corazón) reúnen todo lo escrito por este neoyorquino de origen chino. Menos de veinte cuentos en treinta años de actividad.

La prosa de Chiang es bastante normal; es raro encontrar en ella destellos, hallazgos sugerentes y desde luego no se la puede asociar a eso que solemos etiquetar como estilo en literatura. Los esfuerzos de nuestro autor se vuelcan en el contenido de cada historia que cuenta, en exprimir al máximo posible el tema de cada relato, tratando de agotar sus posibilidades. No extraña que necesite tanto tiempo para cada pieza terminada: se pueden releer muchas veces y siempre mueven a la reflexión.

Y así conocemos al alquimista que fabrica un maravilloso portal al pasado y al futuro, que atraviesan diferentes personajes, anudando un hilo en el que al final pasado y futuro se acoplan y resultan inamovibles; o esos seres que respiran el aire de unos pulmones hechos de titanio y que descubren una termodinámica hecha de aire y no de calor. La niñera autómata, la civilización que descubre que no es tan única ni tan reciente como piensa que es y los prismas que comunican dos realidades paralelas de un mismo individuo son otras de las joyas reunidas en el volumen.

Que escriba muchos más, Mr. Chiang.