Otto Klemperer. His life and times (1933-1973)

Otto Klemperer. His life and times (1933-1973)

Peter Heyworth

 
Segunda entrega de la biografía de Heyworth, que comienza con los años más negros de Klemperer, los que casi arruinaron su carrera, su matrimonio y su vida. La huida de Europa termina con nuestro protagonista como titular de la Filarmónica de los Ángeles, que en aquellos años no era más que una orquesta de provincias, sin recursos y sin público, en una ciudad sin ningún interés por la música.
 
Consciente del erial en el que había aterrizado, Klemperer intentó diferentes salidas profesionales. En la Filarmónica de Nueva York fue finalmente rechazado como sucesor de Toscanini tras mostrarse poco conciliador con los deseos del manager y programar una Segunda de Mahler para la que no había fondos y que tampoco atrajo público suficiente para al menos cubrir los gastos de los conciertos. Rechazado también por la Sinfónica de la NBC y a las puertas de la que sería la fase depresiva más larga de su vida, también rechazó una buena oferta de Sinfónica de Pittsburg, que terminaría contratando al que era su segundo candidato: Fritz Reiner.
 
A la depresión se le unión un tumor cerebral cuya operación fue todo un éxito, pero trajo como secuela una parálisis parcial del lado derecho de su cuerpo, especialmente aguda en la cara y la mano. Tras la penosa recuperación, y como siempre le sucedía, a la fase depresiva le siguió una de euforia que se prolongaría tres años, con aventuras sexuales y sentimentales de todo tipo, despilfarro de dinero y un comportamiento errático y violento (con varios episodios de cárcel incluidos) que terminarían colgándole el sambenito de no contratable. Y de este modo un Klemperer de sesenta años se vio a sí mismo dirigiendo orquestas amateur.
 
El final de la guerra trajo nuevas oportunidades. Los viejos contactos europeos que recordaban sus años del Kroll le ofrecieron pequeños contratos, el mejor de los cuales fue el de la ópera de Budapest, en la que pasaría varios años, también polémicos debido a su nacionalidad norteamericana y su supuesta colaboración con el régimen comunista.
 
El Concertgebouw también contó con él y en 1948 Legge le ofreció un concierto con la Philharmonia en el que una Heroica de Beethoven monumental suscitó el interés de la BBC y de otras orquestas europeas. Y, a partir de ese momento, las cosas comenzaron a mejorar para el viejo Otto, que comenzaría su mejor etapa profesional a una edad en la que la mayoría de las personas se jubilan.
 
Y el resto es historia. Irregular, porque no todo fueron éxitos y laureles, pero de un fulgor dorado indiscutible. Y gracias a ese epílogo podemos disfrutar del gran Otto Klemperer, a quien muy probablemente se habría tragado el tiempo de no haber sabido resistir en sus años más negros.

Lejos de África

Lejos de África

Isak Dinesen

 
La baronesa Judith Turman (que así se llamaba civilmente Dinesen) escribió su primer libro con casi cincuenta castañas; y su segundo, esta especie de memorias, poco después. Sólo la primera página es un recital de literatura, de paisajes pintados con palabras, de animales esculpidos con letras.
 
Dinesen evocó desde el invierno de Dinamarca sus vivencias africanas y se convirtió a sí misma en una especie de personaje de ficción; a esta señora le disgustaba la vulgaridad de la vida real y su escritura enaltece sus recuerdos, convirtiéndolos en algo precioso y brillante.
 
Qué lejos de Sara Mesa y sus amores.

Un amor

 

Un amor

Sara Mesa

 
Otro libro bendecido por todos de una autora considerada singular. Algo más de cien páginas, pero treinta han sido suficientes. Una escritura tan mustia como la protagonista de la historia. Es como si ya no quedaran autores con aspiraciones. ¿Por qué tan buenas críticas?
 
Abandonado.

Palabras radiantes

 

Palabras radiantes

Brandon Sanderson

 
Más de lo mismo. Repetitivo, tedioso, sin ninguna evolución en los personajes y previsible a más no poder.
 
Abandonado.

Cuentos únicos

 

Cuentos únicos

Javier Marías

 
Un pequeño homenaje a Javier Marías, que a mí me gustó más como editor y traductor que como autor de novelas.
 
Su capacidad lectora debió de ser infinita, y aquí nos trajo (en muchos casos por primera vez en castellano) una serie de cuentos de autores desconocidos que, en su opinión, lograron, al menos en una ocasión, un cuento perfecto; una colección de fulgores.
 
El único nombre conocido para mí es el de Winston Churchill, que aquí aparece por motivos literarios. Una buena recopilación de cuentos bien escritos. Algunos, incluso sorprendentes.

El mundo de Odiseo

 

El mundo de Odiseo

M. I. Finley

Un pequeño libro que causó una gran conmoción allá por 1954 porque, frente al deseo de toda la humanidad, proclamaba que lo que cantó Homero, el asedio de Troya por un ejército aqueo comandado por el rey Menelao, nunca sucedió; que era un relato poético, y no una descripción histórica. Justo lo contrario que opina Joachim Latacz cincuenta años más tarde.

Aparte de la polémica, que seguramente no se podrá resolver hasta que existan los viajes en el tiempo, el valor del libro de Finley es que, a través de los textos, conjetura sobre la sociedad y la época que describen; ¿cuáles eran sus valores?, ¿cómo se relacionaban las diferentes clases sociales entre sí?, ¿cuál era el papel de los aedos como Homero?

Finley no caía muy bien: en la edición de 1995 añadió dos apéndices refutando la posibilidad de determinar la veracidad del relato homérico desde los hallazgos arqueológicos. Tampoco debió de gustar mucho el comienzo del libro, que sitúa la Ilíada en su forma conocida (que nosotros leemos principalmente a partir de copias medievales del siglo X) en el siglo VIII a.C. y la Odisea unos cien años después: el pobre Homero habría tenido que ser Matusalén para escribir ambas.

Pinaresi

 

Pinaresi

Susanna Clarke

 

Segunda novela de la británica Susanna Clarke tras su exitosa y diferente "Jonathan Strange y el señor Norrell". Y vuelve a presentarnos algo diferente.

 

La Casa, laberíntica, semi sumergida en el mar, inabarcable, llena de estatuas colosales, sólo está habitada por Pinaresi y por el Otro, más los catorce esqueletos a los que Pinaresi atiende. Los encuentros entre ellos están reglados: martes y jueves. Pinaresi anota en su diario sus correrías para conseguir alimento, estudiar las mareas y sus conversaciones con el Otro quien, mediante rituales, intenta obtener el Gran Conocimiento.

 

Y poco a poco van apareciendo fisuras en ese mundo aparentemente inalterable, y vemos que las cosas no son lo que parecen.

El camino de los Reyes

 

El camino de los Reyes

Brandon Sanderson

Primero de lo que supuestamente serán diez libros. Si se cumple el plan y Sanderson es igual de prolijo en los otros nueve, ¡¡¡habrá publicado más de 14.000 páginas!!!

Lo que tenemos es una historia fantástica más, con un reino de aspecto medieval en el que un monarca intenta unificar a sus diversos nobles. El reino se ve asolado periódicamente por tormentas terribles que parecen conectadas con sucesos de un pasado ya legendario. Como suele suceder, las leyendas eran más que eso y, poco a poco (muuuuyyyy poco a poco) vamos viendo las conexiones entre los acontecimientos presentes y los pasados.

En realidad, con doscientas páginas podría haber contado lo mismo y con mejor estilo, pero los tochos son la moda en el género y, cuantas más entregas, mejor. Ha sido entretenido para leerlo en las vacaciones. No sé si leeré alguno más.

El trono de huesos de dragón

 

El trono de huesos de dragón

Tad Williams

Allá por 1988, después de varios años de escritura, se editó este primer libro de la saga que aquí se tradujo como "Añoranzas y pesares" ("Memory, Sorrow and Thorn" en inglés). Era la época de las Dragonlance, de libros basados en juegos de rol que se escribían como churros y que para publicarse sólo necesitaban que aparecieran un mago, un dragón y algún artefacto mágico.

Este libro de Williams recupera la dignidad del género. No ofrece nada novedoso; es lo de siempre, pero trabajado, con personajes elaborados y sociedades y culturas inspiradas en la historia medieval. Entretenido y aseado... y demasiado largo, también. Pero mucho mejor que la mayoría de sus contemporáneos.

Otto Klemperer. His life and times (1885-1933)

 

Otto Klemperer. His life and times (1885-1933)

Peter Heyworth

 
Primera parte de la documentadísima biografía de Heyworth en la que aborda la vida del gran director de orquesta y, como augura el título, la época en la que se desarrolló.
 
Los años formativos, la huella indeleble de Mahler (el director llevaría consigo toda su vida una tarjeta de recomendación escrita por el compositor) y la adhesión a un modo interpretativo alejado de las efusiones románticas de la época constituyen las claves profesionales de este periodo, junto a un trastorno maníaco-depresivo que lo acompañaría toda su vida y que lo obligaría a desaparecer periódicamente para someterse a tratamiento.
 
Un trastorno que marcaría también sus relaciones profesionales y personales, que siempre resultaban tormentosas durante la fase maníaca; por el contrario, en la fase depresiva Klemperer se volvía taciturno y cauto hasta la inseguridad (llegaría al punto de contratar a colegas más jóvenes para que asistieran a sus ensayos y le señalaran sus errores).
 
Y, naturalmente, el Kroll. Un teatro de ópera que sólo aguantaría cuatro años abierto, pero que se organizó en torno a los presupuestos artísticos y musicales de Klemperer, que quedó asociado para siempre a ese breve período en el que hubo éxitos y fracasos, pero en el cual se estableció una aproximación a la ópera de la que después bebieron el nuevo Bayreuth y gran parte de los grandes teatros europeos (abandono del naturalismo en las puestas en escena, estrenos de óperas contemporáneas todas las semanas y numerosos y muy trabajados ensayos antes de los estrenos). Tan efervescente fue ese período del Kroll, que Klemperer llegó a considerar el resto de su vida profesional un anti clímax.
 
Tras el cierre del teatro, contemporáneo a la aparición de los nazis, el clima cultural y político se volvió irrespirable. Hasta tal punto que Klemperer, tras sufrir una caída desde el podio al ceder la balustrada en la que se apoyaba, llegó a pensar que había sido víctima de un sabotaje por ser judío. El veto a Bruno Walter, una de las estrellas del momento, abrió los ojos a muchos artistas y comenzó la diáspora. Klemperer se marcha a Suiza y comenzará su calvario personal.
 
Otra imagen curiosa que deja este primer volumen es la valoración que hacían el público y la crítica del momento sobre los grandes nombres de la batuta: Toscanini, Furtwängler y Bruno Walter eran los grandes ídolos, con Richard Strauss como el gran referente de la batuta; Klemperer era considerado un genio irregular, y alguien como Erich Kleiber era tenido por un secundario de calidad. Vivir para ver.

Meridiano de sangre

 

Meridiano de sangre

Cormac McCarthy

Quinta novela de McCarthy y la que le dio fama y prestigio y lo consolidó como uno de los grandes de las letras norteamericanas.

El protagonista es alguien anónimo a quien conocemos como “el chaval”, nacido entre la dejación, la pobreza y la violencia. Emprende una vida errante en la que lo único que encuentra es lo mismo que dejó tras de él. En un momento dado, se une a la banda de “el Juez”, un personaje misterioso con rasgos fantásticos. Finalmente, “el chaval” pasa a ser “el hombre” y la novela termina de un modo indefinido, abierto a múltiples interpretaciones.

Me ha recordado en todo momento a “La carretera”: el ambiente desolado, el protagonista anónimo y la brutalidad del ser humano. En esta novela hay más elementos (incluso está situada temporalmente: 1849) y, aunque está considerada su obra magna, me ha parecido menos redonda, casi diría más dispersa. Aún así, es una novela poderosa.

Un Dios inclemente

 

Un Dios inclemente

Steven Erikson

 
Justo un año después de terminar su ciclópea saga malazana, Erikson se embarcó en la trilogía de Kharkanas (ambientada en épocas pretéritas a las que conocimos en esos diez libros), de la que publicó el segundo libro en 2016 y aún no ha escrito el tercero. Y desde entonces nada más, hasta ahora, que se ha descolgado con una nueva trilogía.
 
En esta ocasión asistimos a acontecimientos posteriores a los que ya habíamos leído. Las sendas mágicas, tras la acción de Icarium, se han reconfigurado; algunas han desaparecido, otras nuevas han sido creadas y otras están cambiando de naturaleza. El gran muro de hielo levantado por los jaghut en tiempos inmemoriales se resquebraja y el mar que contenía se derramará con violencia anegando las tierras del norte. La migración de las tribus teblor hacia el sur les conducirá directamente a los dominios del imperio malazano, ahora en aparente decadencia tras años de paz.
 
Después de dibujar el gran diseño, Erikson se limita a una pequeña área geográfica y a un momento concreto y estructura la narración como en los primeros libros de Malaz, que son los mejores: capítulos generosos dedicados a un grupo muy concreto de personajes (en lugar de capítulos larguísimos con micro intervenciones de decenas de ellos). De esta forma la narración queda más concentrada y el argumento menos disperso; además, como el gran tapiz del mundo malazano ya lo tejió (más o menos) en los diez libros anteriores, ahora no necesita ir introducir nuevos bucles ni digresiones. En resumen: es un Malaz estupendo, quizá con un cierto sabor a franquicia, pero escrito con calidad y ganas. Y sigue ofreciendo sentido de la maravilla.

El océano al final del camino

 

El océano al final del camino

Neil Gaiman

 
George, que ya ha pasado por un divorcio y por la destrucción de las ilusiones, asiste al funeral de su padre y eso le lleva a la antigua granja que conoció cuando tenía siete años. Y de repente los recuerdos afloran: el suicidio del huésped y la aparición de esa cosa vieja y mala que viene de otro mundo. Y las tres mujeres extraordinarias que son su única ayuda. Y todas esas cosas cotidianas que en realidad esconden una segunda naturaleza mágica y prodigiosa.
 
Es el Gaiman de siempre haciendo lo que mejor sabe.

From hell

 

From hell

Alan Moore

 
Un meticuloso trabajo de indagación sobre la siniestra figura de Jack el Destripador. Dibujos llenos de aristas. Tinta negra para narrar una historia negra.
 
Gran guion, especialmente en las disertaciones sobre el ritual relacionado con los asesinatos; conmovedoras las figuras de las prostitutas y del inspector encargado de la investigación; y como decorado un Londres funesto, de auténtica pesadilla, lleno de vestigios paganos que beben sangre con deleite.
 
Hipnótico y perturbador.

Buena suerte

Buena suerte

Nickolas Butler

Aquí no hay nada que no sea convencional. La prosa es corriente y moliente; también la estructura lineal clásica de la novela. Los personajes no tienen nada de particular y la historia, el encargo a unos amigos para finalizar la construcción de una casa en un plazo aparentemente imposible, es una más.

Con esos mimbres Butler escarba en las miserias del ser humano y en lo absurdo de la vida concebida como acumulación de posesiones. Ni es nuevo ni de lejos es el que mejor lo hace. Sin embargo, leerle es entretenido.

La conjura de los necios

La conjura de los necios

John Kennedy Toole

Otro de esos libros icónicos que marcaron una época. En este caso, una época diferente a la que fueron escritos: Toole se suicidó en 1969 sin ver publicada la novela y fue su madre, a sus 81 años, quien logró que viera la luz a comienzos de los ochenta. Nada más publicarse fue un súper ventas y al año siguiente ganó el Pulitzer. Un bombazo.

Leída hoy, la primera sensación es muy buena. Ingeniosa, bien escrita, con personajes llenos de carácter y haciendo que las situaciones cotidianas se conviertan en extravagantes. Pero después de 150 páginas todo se repite. No es que sea peor; es que es lo mismo todo el rato, pero sin que sorprenda como al principio.

Abandonada en la página 200.

Más que humano

 

Más que humano

Theodore Sturgeon

 
Primera decepción de mi vida con Sturgeon, del que sólo había leído relatos. Aquí reúne una serie de personajes con habilidades de diverso tipo que individualmente son seres humanos incompletos pero que, reunidos, forman una nueva forma de consciencia.
 
El desarrollo es muy moroso y Sturgeon emplea muchas páginas para darnos a entender que tratamos con seres especiales; y el desenlace de la historia es muy forzado y precipitado. La traducción ayuda muy poco.

Atlas de islas remotas

Atlas de islas remotas

Judith Schalansky

Otra pieza singular de Judith Schalansky. Cincuenta islas, cincuenta lugares, cincuenta historias. En general desoladas o melancólicas. Islas diminutas, deshabitadas, en las que no hay nada que encontrar. Una historia del olvido y del esfuerzo sin recompensa.

También del misterio. Como Toangi, de donde partieron tres jóvenes surfistas a los que se tragó un temporal. Sólo se encontraría la tumba de uno ellos en una isla a varias millas de allí. No se sabe qué sucedió con los otros dos.

A veces, hasta en los lugares más insospechados surge lo mejor de nosotros. Como en la Isla de Norfolk, un presidio durísimo, en el que 25 de mayo de 1840, por el que el cumpleaños de la Reina de Inglaterra, el nuevo alcaide decretó un día de libertad. Hubo bebida, comida, canciones y una representación teatral. A las 00:00 horas los presos volvieron a las celdas y los guardas a la vigilancia. No se registró ningún episodio violento.

Un libro bellísimo, que dan ganas de tocar y hojear constantemente.

Contrato con Dios

Contrato con Dios

Will Eisner

 
Tras la muerte de su hija por leucemia, Eisner, que ya había sido pionero en muchas cosas con “The Spirit”, se sumió en la depresión, el silencio y la reflexión durante ocho años. El dolor y la búsqueda de explicaciones lo condujeron a dibujar “Contrato con Dios”, cuyo protagonista es un judío devoto que pierde a su hija. Dibujado en blanco y negro y tintado en bellos tonos sepias, aunque en sí mismo no supuso ninguna revolución técnica, sí llevó al cómic (hasta entonces entendido como un producto para adolescentes) una temática nueva, más relacionada con el interior de las personas que con la acción externa. Fue el propio Eisner, que lo concibió como un proyecto personal y que no encontró editores que lo aceptaran, quien comercializó la serie. Con poco éxito económico, aunque con bastante impacto entre los profesionales del género. Finalmente, iría encontrando su público y convirtiéndose en una especie de obra fundacional de la novela gráfica.
 
“Ansia de vivir” y “La Avenida Dropsie” son historias independientes todas ellas, pero concebidas en torno a los mismos temas: cómo actuamos las personas y por qué lo hacemos así. En “Ansia de vivir” las vidas de desconocidos se enlazan como en un ballet y “La Avenida Dropsie” es un prodigioso tour de forcé a lo largo del tiempo en el mismo espacio.
 
Bellísimo y conmovedor.

14

14

Jean Echenoz

 
De nuevo el Echenoz más zumbón y sardónico. La Gran Guerra es el telón de fondo, pero las grandes ofensivas, los generales, los discursos y la parafernalia desaparecen y ya sólo quedan los cuatro desdichados que salen del pueblo y se encuentran en el frente con los obuses, la sangre, la mutilación y los piojos.
 
Y encima es capaz de contarlo con elegancia.