sábado, 23 de diciembre de 2023
La tormenta perfecta
viernes, 15 de diciembre de 2023
Un verdor terrible
martes, 12 de diciembre de 2023
Las ideas fundamentales del Universo
domingo, 10 de diciembre de 2023
Una llama entre cenizas
miércoles, 6 de diciembre de 2023
Holly
sábado, 2 de diciembre de 2023
The Paris Review (1984-2012)
Segundo y también maravilloso tomo de la selección de entrevistas de la revista Paris Review que nos trajo Acantilado. Este volumen es más cercano en el tiempo, por lo que hay más nombres y referencias conocidos.
Entre los que me han llamado la atención por uno u otro motivo, están Kundera, que en las entrevistas es igual de pesado que en sus novelas, en las que no parece encontrar ningún defecto; Roth e Ionesco son muy locuaces, pero cuentan pocas cosas personales y casi toda la entrevista es sobre algún personaje de una novela concreta. Cortázar, ya enfermo, concede una entrevista tristemente breve, aunque habla mucho sobre las fuentes de sus relatos, así como de política, y nos regala la anécdota del chico que le reconoce por la calle en Barcelona y le regala un pastel en agradecimiento a sus libros.
John Irving da un perfil clásico, sin pelos en la lengua, poliédrico, con muchos intereses más allá de la literatura; por el contrario, Yourcenar resulta exquisita, de una intelectualidad acerada; llega a racionalizar tanto que despoja al amor de contenido.
También me gustaron Doris Lessing, muy natural, con los pies en la tierra, apegada al presente y sin mirar atrás, el joven Vargas Llosa, torrencial, obsesionado con la técnica y con la política y Margaret Atwood, que es visceral y muy combativa con los derechos de las mujeres.
Atrayente Tom Wolfe, provocador, desafiante, astuto. De Lillo pone a Borges como modelo de dedicación a la literatura y resulta espontáneo; de los pocos que no reelaboran su pasado desde la gloria presente.
Hay apariciones a priori sorprendentes, como la de Patrick O’brien, que sólo habla de literatura y no tiene engreimiento; o la de Billy Wilder, eléctrico a sus 90 años, aunque más anecdótico que otra cosa.
George Steiner protagoniza la entrevista más extensa, casi un pequeño libro ella misma. Bastante pedante, pero también encantador. Una mente prodigiosa que bucea en la historia y la literatura. Frente a él, palidece un Cela mundano, emparentándose a sí mismo con escritores famosos y acontecimientos sociales, que habla poco de literatura y cuando lo hace es de forma superficial. En algún comentario raya la mezquindad.
Me han sorprendido el enfoque de Kapellmaister de Julian Barnes y también la cantidad de intereses científicos de McEwan, que es de los que más habla sobre cómo escribe. Y también de los últimos del volumen, un cerebral, sosegado y agudo Javier Marías; un travieso Ishiguro, que contrasta enormemente con sus hieráticos personajes; y el ácido y provocador Houellebecq, que parece buscar obsesivamente lo enfermizo y feo del ser humano.
No es el último entrevistado, pero luce especialmente un Umberto Eco avasallador y ocurrente. El entrevistador cita la crítica del periódico oficial del Vaticano sobre “El péndulo de Foucault”: “es un batiburrillo de profanaciones, blasfemias, bufonadas y obscenidades unidas con la argamasa de la arrogancia y el cinismo”. Por no hablar de la opinión de Eco sobre las novelas de los demás: “o bien considero una novela peor que las mías, y no me gusta. O bien sospecho que es mejor, y tampoco me gusta”.
En general, los autores del segundo volumen me han parecido menos fantoches que los del anterior; hay menos escritores dedicados a crear un personaje público y muchos de ellos hasta parecen desconcertados ante el hecho de la escritura.
viernes, 24 de noviembre de 2023
La hija de la frontera
miércoles, 22 de noviembre de 2023
Maus
El vuelo del dragón
lunes, 6 de noviembre de 2023
Niveles de vida
sábado, 4 de noviembre de 2023
El hambre de los dioses
sábado, 21 de octubre de 2023
Después
El protagonista es un niño que puede ver y hablar a los muertos. Ya nos deja claro en las primeras páginas que “esto no va como en la peli de Bruce Willis”. No es tan buena ni de lejos como otras novelas del maestro del terror, pero asombra que sea capaz de escribir tanto sin dejar de ser entretenido; eso sí, estilo cero (aquí las palabras son únicamente para describir) y los personajes son planos.
miércoles, 18 de octubre de 2023
Perfidia
Muchos años después, Ellroy se embarca en un nuevo cuarteto de Los Ángeles (en esta ocasión planificado como tal desde el principio) ambientado en la década de los cuarenta. La Norteamérica golpeada por Pearl Harbour, la reacción anti japonesa y los chanchullos de los policías y los políticos son el meollo del asunto. Hay, como en el cuarteto original (y también en su trilogía americana) personajes ambiguos, llenos de oscuridad, a los que podemos amar y odiar a la vez.
La investigación del asesinato de una familia japonesa nos lleva al hampa de la época, en la que políticos y policías ambiciosos participan alegremente. Las ambiciones e intereses de los protagonistas van modificando la investigación, sin que a ninguno le preocupen demasiado los hechos salvo que sostengan sus intereses personales. Violencia, corrupción y el idealismo como trampa para ingenuos son los leit motiv de la novela, que es puro Ellroy.
En el debe, el libro parece el guion de una película que seguramente no se rodará nunca, a pesar de lo cual es poderoso y perturbador. Y tiene estilo. No sé si Ellroy completará el cuarteto, vista la ambición y el tamaño del dúo que lleva escrito, pero esta primera empuja al lector a seguir hasta el final.
lunes, 18 de septiembre de 2023
Introducción a la literatura inglesa
viernes, 8 de septiembre de 2023
El momento de la sensación verdadera
viernes, 1 de septiembre de 2023
El Ministerio del Futuro
jueves, 24 de agosto de 2023
La desaparición de Majorana
viernes, 18 de agosto de 2023
domingo, 13 de agosto de 2023
El concierto
viernes, 11 de agosto de 2023
¿Por qué manda Occidente… por ahora?
Morris postula cuatro variables para poder calcular un índice que mida el grado de desarrollo social:
- Capacidad para obtener energía.
- Grado de urbanización (mide la capacidad organizativa).
- Capacidad procesamiento de la información.
- Capacidad militar.
jueves, 10 de agosto de 2023
miércoles, 2 de agosto de 2023
Persépolis
Relato autobiográfico que nos lleva desde el Irán del sha al de la revolución islámica con sus diferentes etapas a través de la propia vida de la autora, sus dos exilios, las muertes de familiares, las persecuciones, las normas absurdas… la irrealidad adueñándose del mundo real.
Lo más conmovedor es cómo la autora consigue trasladarnos cada pieza de la historia con los ojos de una niña, de una adolescente y, finalmente, de una mujer.
jueves, 13 de julio de 2023
El hombre de Neandertal
Premio Nobel de Medicina y genetista experto, Svante Pääbo fue un pionero en el estudio de ADN de huesos prehistóricos. Después de ciertas vacilaciones académicas que incluían un gran interés por el antiguo Egipto, Svante se decantó por la genética y saltó del estudio de ADN de momias egipcias al de huesos prehistóricos.
En un camino que duró décadas, el premio llegó cuando las investigaciones, el perfeccionamiento del proceso para tratar ADN antiguo sin contaminarlo con ADN moderno y la capacidad de computación permitieron al equipo de Svante secuenciar el ADN Neandertal y concluir que los humanos modernos portamos entre un 2% y un 4% de esa otra especie humana.
domingo, 9 de julio de 2023
No es país para viejos
El día de la lechuza
viernes, 16 de junio de 2023
Un caballero en Moscú
Ser hijo de una saga de aristócratas fieles servidores de los zares de Rusia es la causa que sienta al conde Aleksandr Rostov frente a un comité revolucionario que lo condena a un arresto domiciliario de por vida en su adorado Hotel Metropol.
Y allí transcurren treinta años de su vida, repitiendo rutinas, viendo la vida con humor, haciendo amistades, disfrutando de los placeres de la comida, la bebida, la literatura y la conversación. Una novela igual que su protagonista: elegante, amable y risueña, en la que los secundarios son igual de adorables.
La literatura hecha para proporcionar placer.
La Musa al oído
Yo, Asimov
Terceras memorias escritas por Asimov, según él mismo cuenta, a instancias de su mujer cuando cumplió 70 años. Son un recorrido vital en el que se intercalan capítulos dedicados a otros colegas de profesión o colaboradores editoriales y a temas relacionados con su vida o su profesión (funcionamiento de las editoriales, derechos de autor, cómo organizar el trabajo de escritor, etc.).
La mayor baza de Asimov siempre fue su capacidad para imaginar historias. La prosa en su caso fue un mero instrumento para transmitir lo que deseaba contar. Y ese es el problema de estas memorias: no hay mucho que contar, porque el bueno de Asimov tuvo una vida muy normal, y, al no haber tampoco estilo, la lectura se hace muy monótona. Entiendo que el premio Hugo que recibió el libro fue más un reconocimiento a la trayectoria del autor que al libro en sí mismo.
domingo, 28 de mayo de 2023
Música, maestro. De Mahler a Dudamel
viernes, 12 de mayo de 2023
Bajo cielos inmensos
viernes, 5 de mayo de 2023
Los viajeros de la noche
Un judío alemán encarga a un siniestro personaje que le fabrique una gólem para que sea su compañera en su nueva vida al otro lado del océano. Una apendicitis trunca sus planes durante el viaje a Nueva York, pero no antes de que pronuncie el ensalmo que da vida al trozo de arcilla.
En Nueva York un hojalatero recibe el encargo de reparar una antigua vasija con un bello e intrincado dibujo. Al aplicar el cincel, algo se quiebra y un genio emerge del recipiente.
Estilo anodino, como suele ser habitual, y un único personaje realmente interesante: el cabalista que fabrica a la gólem.
viernes, 21 de abril de 2023
Música en 1853
La soledad del país vulnerable
viernes, 14 de abril de 2023
Sandman. Obertura
jueves, 6 de abril de 2023
Yo estoy vivo y vosotros estáis muertos
Como promete el subtítulo, esto es un viaje a la mente de Philip K. Dick. No sé qué pensaría Dick de un texto como este, si lo sentiría próximo a su realidad (a lo que él considerase como realidad en el momento de leerlo) o no, pero la sensación es que el relato logra llegar al destino de su viaje.
El viaje de un niño abandonado por el padre, que pierde a su hermana gemela (siempre presente en su vida indirectamente), inadaptado, preso de las drogas durante más de veinte años y siempre encaprichado de alguna mujer, de la que sólo buscaba que lo acompañase cuando él la necesitara sin preocuparse de las necesidades de ella; un hombre inteligente y culto de gran imaginación, insatisfecho con el mundo y con una relación problemática con la realidad, de la que siempre sospechó que estaba manipulada por algún agente externo que la utilizaba para instrumentalizar nuestras vidas.
Un cóctel explosivo que condujo a una vida corta y errática que se plasmó en novelas sorprendentes, llenas de ideas inquietantes, pero de factura irregular, con tramas deshilachadas y personajes planos. Dick vivió su único momento de esplendor en vida tras el estreno de Blade runner, y el culto a su obra floreció después de su muerte.
miércoles, 5 de abril de 2023
Sandman. El velatorio
Penúltima entrega de la serie, en la que asistimos a la vez al velatorio del viejo Sueño, con algunas imágenes impresionantes (la barca funeraria) y al nacimiento del nuevo. Todo bastante irrelevante y aburrido, a pesar de la belleza de las viñetas, como si las ideas se hubiesen agotado.
El volumen se completa con dos historias desconectadas pero relacionadas con sucesos anteriores. En una de ellas Shakespeare otra vez, entrañable y humano; quizá el Shakespeare que Gaiman sueña. Y la fascinante "El exiliado", lo mejor con diferencia de esta entrega, hecha con dibujos y textos de trazo oriental y con un guion bello y evocador.
Ha sido la peor entrega con diferencia. Veremos qué nos depara la última de todas.
viernes, 31 de marzo de 2023
El hombre de Calcuta
Entretenida sin más.
viernes, 17 de marzo de 2023
Franco, Caudillo de España
Este lo tenía pendiente desde hace tanto, que es la primera edición que se publicó (1993). Hay al menos otra más reciente, aunque vista la ley de secretos oficiales que tenemos en España y que el grueso de la correspondencia de Franco (incluida la mantenida como jefe del Estado) es propiedad privada y pertenece a sus descendientes, resulta difícil pensar que Preston haya podido acceder a nuevas fuentes. Pero vete a saber.
Una figura escurridiza, en parte por una personalidad retraída que se cuidaba mucho de exponer sus sentimientos en público, y en parte por cálculo político, ya que siempre, y mucho más cuando accedió al poder absoluto, puso su permanencia en el poder por encima de cualquier otra consideración. Si a eso le añadimos la controversia permanente sobre la dictadura y su posible legado en la política española contemporánea, y que somos un país en el que la Guerra Civil (que terminó hace casi un siglo) sigue siendo un tema de actualidad, lo que tenemos es una auténtica selva de opiniones que en su mayor parte no se sustentan en datos o utilizan sólo los que interesan para sostener un punto de vista concreto.
Parece que Preston convence bastante a tirios y troyanos en su semblanza del dictador, que nos pinta a un chico retraído, avergonzado de la conducta libertina de su padre (que les abandonó por una amante) y rendido ante su madre, profundamente católica y muy estricta. El ejército fue para Franco una fuga de las limitadas opciones que ofrecía El Ferrol, y un lugar en el que la disciplina y el orden le hicieron sentir muy cómodo. Su ambición, su capacidad de organización y su lealtad hacia sus superiores, fueron premiadas con ascensos fulgurantes; y la campaña marroquí dio salida a una violencia que estaba latente pero que Franco contenía en su vida civil. La Guerra Civil y los quince años posteriores al final de la contienda (juicios, encarcelamientos y represalias que escandalizaron incluso a los enviados de la Alemania nazi y la Italia de Mussolini) serían otros episodios en los que el ya general demostraría una enorme saña y falta de escrúpulos.
Fue en el ejército donde se formaron las principales convicciones, en lo que al ejercicio del poder se refiere, que marcarían toda la trayectoria de Franco: si la patria estaba en peligro, el ejército tenía derecho a intervenir por encima de cualquier otra autoridad; todos los movimientos de izquierda eran organizaciones alentadas desde el Kremlin para imponer el comunismo en España; los masones eran una organización internacional que buscaba la desestabilización de las naciones mediante las elecciones democráticas y el libre mercado (después de la guerra se confeccionó una lista de todos los masones que había en España en la que figuraron más de 80.000 nombres, aunque todas las logias masónicas juntas nunca tuvieron más de 1.500 afiliados). Desde estos presupuestos, para Franco una posible reconciliación entre bandos era impensable y dedicó los años de la guerra y los quince siguientes a la represión brutal e implacable de todo lo que no fuera asimilable a lo que él denominó Cruzada.
Una vez terminada la guerra, se acentuó otro rasgo de la personalidad de Franco: su deseo de adulación y una capacidad infinita para dejar de lado cualquier realidad que no encajase con su visión del mundo. Esto provocó una crisis sistémica en todo el aparato productivo del país, con hambrunas, inflación galopante y desempleo que condujeron a huelgas episódicas, a pesar del enorme y brutal aparato represivo organizado por Franco. También dio lugar a las diversas relecturas del pasado alentadas por el propio dictador que pasó, en sucesivas piruetas, de ser un admirador y colaborador del Eje durante la guerra mundial, a un aliado y admirador del modelo estadounidense.
La Guerra Fría, la ubicación estratégica de la Península Ibérica y la cruda realidad económica de España (en la que sólo los grandes nombres del régimen amasaron fortunas), facilitaron la llegada al poder, con López Rodó a la cabeza, de una generación de tecnócratas, bien formados, conocedores de la situación internacional y que no habían luchado en la Guerra Civil, por lo que para ellos la Cruzada y el propio Caudillo eran sólo sucesos transitorios, y no definitorios de la identidad nacional.
Y así llegó el año 1957, en el que Franco, que no tenía conocimientos de economía, dio el visto bueno al nuevo plan económico; probablemente sin comprender todo su alcance, ya que ese plan devolvía a España al mercado mundial y hacía saltar por los aires muchos de los ejes de la política franquista posterior a la guerra. También traía consigo la conversión de Franco de un agente político activo a una figura más simbólica, dado que la complejidad de la nueva situación superaba su capacidad para decidir (en una reunión en la que se le bombardeaba con detalles técnicos terminó diciendo: “de acuerdo. No le entiendo, pero le creo”).
Y con la nueva generación llegó también un cambio de perspectiva, en el que no se veía ni a Franco ni a la Falange como los dirigentes de la nación. Ahí se plantaría la primera semilla de la restauración de la Monarquía, que iría germinando en la década de los 60, conforme declinó la salud de Franco (enfermo de Parkinson) y aumentó la complejidad técnica de los asuntos ministeriales, lo que aislaría poco a poco al dictador de la labor diaria de gobierno.
Y con el tiempo llegó también la inevitable muerte, muy a pesar del ala más conservadora de su último gobierno, y, de un modo sorprendente, después de cuarenta años de dictadura y represión, bastaron sólo tres para que el franquismo fuese enterrado y la democracia se considerase la normalidad.