Ya no se hacen películas con actores; se pueden conseguir los derechos de Bogart, Bacall, Clint Eastwood; se puede rehacer el final de Casablanca; se puede conseguir que a Rhett Butler no le importe un bledo Scarlett O’Hara; todo se puede digitalizar y modelar como se quiera.
Pero no todo el mundo piensa igual; aún quedan personas a las que les gustaría bailar con Fred Astaire, girando ingrávidas sobre un suelo que refleja las estrellas.
Otro lujoso volumen de Alba dedicado a cuentos musicales a cargo de una pléyade de autores. El resultado, como siempre sucede con las recopilaciones, es irregular; a lo que contribuye el hilo conductor de la colección, porque la música siempre ha sido el arte más difícil de reflejar mediante la escritura.
Ha habido sorpresas dadas por desconocidos, como “La sonata del diablo” de Gérard de Nerval, “Lotta Schmidt” de Trollope, el reivindicativo “Janko, el músico” del polaco Sienkiewicz o el feérico “Visita a domicilio” del irlandés O’Kelly.
También ha habido algunas decepciones de las estrellas, como “Gambara” de Balzac, que necesita verter cientos de palabras para no contar casi nada (aunque tiene destellos: “inventarse, al calor de una exaltación pasajera, una aventura en un siglo en el que se escriben novelas precisamente porque ya no suceden”) o el inane cuento que representa a Melville. El de Tolstoi no es su mejor relato, pero es sólido y convincente. Y me ha gustado mucho “La madre” de James Joyce, sibilino y lleno de dobles intenciones.
Los cuentos de Nabokov, Buzzati y Barnes son sensacionales y, el más extraordinario de toda la colección, “Todas las mañanas del mundo” de Quignard, que nos lleva a un mundo dentro de otro mundo y está contado con sensibilidad y delicadeza.
Una pequeña novela de Farmer,
unos diez años anterior a su Mundo del Río, que fue el que le dio fama
internacional. De esto ya no se escribe: no hay ninguna preocupación por la
verosimilitud, ni por envolver la narración en una explicación científica, ni
es una prospección de un posible futuro; sencillamente Farmer se inventa un
mundo esférico infernal en el que suceden cosas surrealistas que llevan a uno
de sus funcionarios a una aventura inesperada.
Muy entretenida, no aburre y se lee en un suspiro.
“Lo que piensan y sienten los animales” es el subtítulo de este ensayo y la frase que mejor resumiría el objetivo de Safina. De partida ya es un objetivo controvertido, dado que, incluso en los campos de investigación especializados, el empleo de los verbos sentir y pensar aplicados en animales suscitó (y sigue haciéndolo) siempre muchísima suspicacia.
A fin de cuentas, ¿cómo llegar siquiera a aproximarnos al interior de una mente animal, cuando cuesta hacerlo incluso con la de otro ser humano? Safina relata centenares de experiencias, especialmente con elefantes, lobos y orcas, registradas a lo largo de décadas por diferentes investigadores en distintos lugares del mundo para, mediante evidencias, tratar de respaldar su tesis: los animales son capaces de sentir, de establecer vínculos, de contextualizar lo que les pasa y de idear métodos para comunicar y para resolver situaciones inesperadas.
Primera novela publicada por Salter, un año antes de abandonar el ejército y después de haber participado en la guerra de Corea.
Y de eso va la novela. De la vida de un piloto de caza durante esa guerra, así que imagino que mucho de lo que cuenta es de primera mano. Salter revisó la novela cuarenta años después, y esa es la edición que leemos hoy día, así que el estilo es el de sus obras de madurez, muy depurado, muy sintético, con personajes que aparecen y desaparecen de la historia sin ser relevantes pero que aún así tienen personalidad propia.
En el centro de la narración el protagonista coge un permiso y visita Tokio, en los que quizá sean los capítulos más delicados y evocadores de la novela.
Maravillosa.
En esta segunda entrega de la saga de la Instrumentalidad Nova recoge relatos más maduros de Smith (algunos incluso escritos al final de su carrera), aunque ambientados cronológicamente en la parte central de la historia de la Instrumentalidad.
Editado en 1988, en el cuadrigentésimo aniversario del suceso, y utilizando por primera vez (¡¡¡!!!) los archivos de Simancas para recabar información, este libro supuso uno de los primeros acercamientos objetivos al tema, dejando de lado leyendas (tanto negras como blancas) y mitos y tratando de dar una explicación racional de los sucesos.
Como es habitual en Parker, la narración de los hechos va acompañada de una explicación del contexto político y de las maniobras de ambos bandos para aislar al contrario y procurarse una posición lo más ventajosa posible para alcanzar sus objetivos.
Lo cierto es que la clave del plan español, llevar la armada hasta Flandes para recoger al ejército del Duque Parma y desembarcarlo en Kent evitando cualquier enfrentamiento armado en el mar, nunca estuvo resuelta: jamás se detalló de qué manera podría realizarse ese embarque de tropas sin disponer de un puerto de profundidad suficiente a ningún lado del Canal y con las deficiencias de comunicación de la época. A pesar de ello, y pese a la clara superioridad artillera de los ingleses, la Armada llegó a Calais en perfecto orden de formación y sin sufrir daños significativos; sólo el ataque inglés con barcos incendiados sembró el desorden y provocó la pérdida de anclas y amarres, lo que imposibilitaba cualquier maniobra posterior de atraque. El régimen de vientos alejó a la flota de Flandes y, llegados a este punto y sin más noticias del Duque de Parma, la decisión final fue bordear Inglaterra y Escocia y regresar a España por Irlanda (lo que se hizo sin oposición inglesa porque la flota se había quedado sin munición).
Y ahí comenzó la auténtica ordalía para aquellos hombres, algunos de los cuales tuvieron que recorrer más de 8.000 kilómetros prácticamente sin agua ni provisiones, con unas condiciones meteorológicas dantescas y navegando en barcos que en muchos casos estaban diseñados para el Mediterráneo.
Llama la atención el comportamiento posterior de los dos monarcas: Isabel negándose a pagar los sueldos de los marineros y Felipe II persiguiendo a sus consejeros para que ni un solo soldado quedara sin paga.
Tercera entrega del famoso detective. Una nueva inmersión el MAL, en la parte más animal y oscura de esa bestia que puede llegar a ser el hombre.
En esta ocasión el asesinato (disfrazado de suicidio) de una investigadora ocupada en la registrar la historia de una secta religiosa llamada La Hermandad pone al descubierto diversas relaciones entre un magnate, un bufete de abogados y un pasado oscuro que no estaba muerto.
Connolly consigue que se hile la sangre en algunos pasajes y tiene una habilidad más que inquietante en inventar malvados. ¿No es cierto, señor Pudd?
Cordwainer Smith, que civilmente se llamaba Paul Linebarger, debió de ser un tipo peculiar: psicólogo, experto en política China, colaborador de diversos comités de inteligencia y asesor del presidente Kennedy.
De todo eso no se recuerda nada, y ni siquiera es, al menos en España, uno de los grandes nombres de la ciencia ficción. Sin embargo, fue capaz de crear un universo coherente a través de un rosario de relatos en los que algo llamado “Instrumentalidad” (sin duda Banks leyó esos cuentos porque su “Cultura” se parece mucho en algunos aspectos), surgido en un lejano futuro, articula a una humanidad dispersa por el Universo.
Cordwainer Smith es más sutil que la mayoría y no se enreda en una descripción con pelos y señales de su universo particular; simplemente relata pequeñas historias en las que se mencionan instituciones, tecnologías y personas que son el telón de fondo de todas ellas. La seducción de esta obra condujo a otros autores a elaborar una edición completa de todos los relatos ordenándolos según su cronología interna, de manera que la lectura ordenada nos va introduciendo poco a poco en el universo de Cordwainer Smith.
Una pieza singular, que nos introduce en el mundo infinito que se oculta bajo nuestros pies y que posiblemente albergó el inicio de todas las formas de vida que pueblan el planeta.
Wolfe empieza por lo más pequeño: las bacterias y microorganismos que habitan el subsuelo y su simbiosis con las plantas; cómo fueron descubiertos y cómo su aparición oficial, en los años setenta, modificó drásticamente la imagen que teníamos del árbol de la vida, de forma que los flamantes animales y plantas que habitamos en la superficie pasamos a ser sólo una pequeña rama de ese árbol.
Después vamos conociendo formas de vida más complejas que Wolfe usa como ejemplo para exponer las interrelaciones entre todas ellas, la salud del suelo y su impacto en los cultivos, la salud y fenómenos climáticos como las tormentas de arena. Y en la parte final se explican datos y análisis que relacionan la productividad de los suelos con el mantenimiento de los microorganismos que los habitan.
Me ha impactado mucho que la generación natural de una capa de un centímetro de espesor de suelo fértil lleve entre doscientos y mil años. Y me ha encantado el recuerdo del encuentro con Carl Woese, que fue el microbiólogo que descubrió, comparando muestras de ARN y sin que nadie le tomara en serio durante décadas, el gran tronco de las Archaea:
“Pensé en lo distinto que era visitar a un científico que está en lo más alto de su profesión y, por ejemplo, a un político o empresario que está en lo alto de la suya. No estábamos en un ático con vistas y tampoco había sillones de cuero ni un escritorio enorme de maderas exóticas ni barra de bebidas alcohólicas. Mientras que un político de primera fila o un presidente de una compañía de la lista Fortune 500 lucirían un traje de Armani, Woese llevaba zapatillas viejas de tenis, pantalones caqui holgados y una camisa sencilla de franela remangad. Me gustó aquella humildad, porque indicaba esa falta de pretenciosidad que es habitual en las ciencias.”
Muchos años después, termino la edición que dedicó Gigamesh a la ciencia ficción completa de Fredric Brown. El último volumen reúne dos relatos largos que Brown transformó en la novela “El granuja espacial” y su última novela de ciencia ficción, “La mente invasora”.
El granuja es un personaje que en su época resultó odioso; un delincuente sin escrúpulos de ningún tipo que, frente a otros personajes supuestamente respetables, queda completamente eximido de culpa. Es un perfil protagonista al que hoy día estamos habituados pero que en 1957 resultó indigesto. Una novela de aventuras, trepidante, entretenida y bien hecha.
La mente invasora (1961) se elabora justo a partir de lo que el título sugiere. Un alienígena desterrado en la Tierra con la capacidad de ocupar otros cuerpos. Narrada con frialdad y precisión, consigue ser realmente inquietante y hacer que un gato o un pájaro cualquiera den miedo. Es la novela que más me ha gustado de las de Brown y se incorpora a mis novelas preferidas del género.
Sobre los personajes de las dos novelas planea la sombra de la depresión y el alcoholismo, problemas a los que Brown se tuvo que enfrentar con frecuencia.
Una nueva incursión de Beevor en su tema preferido: la Segunda Guerra Mundial. En esta ocasión, el famoso día D, el gran desembarco en Normandía, el cumplimiento del pacto con la Unión Soviética, largamente aplazado, para abrir un frente occidental en Europa que desahogase la presión sobre el Ejército Rojo.
Como era de esperar en Beevor, es un trabajo exhaustivo y ecuánime, que no elude temas espinosos como la ineficacia y egolatría de Montgomery, los grandes encontronazos entre los aliados una vez que los alemanes fueron superados, la ingratitud de De Gaulle hacia los norteamericanos o las atrocidades cometidas por ambos bandos durante la campaña: linchamientos, ajusticiamientos rayanos en el asesinato y una cifra de bajas civiles muy superior a la de británicos muertos durante los bombardeos alemanes; aparte de la colosal destrucción material de pueblos y ciudades. Como dijo el Duque de Wellington:
“Salvo una batalla perdida, no hay nada tan triste como una ganada”
Muy interesante y lleno de citas e información, aunque no tiene el pulso narrativo de otros libros del autor.
Un libro muy personal, en el que el hilo conductor es la revuelta comunera (narrada en un castellano arcaizante) con capítulos intermedios que son reflexiones personales acerca de Castilla, de qué podría significar ser castellano; una reivindicación de una hipotética forma de ser y de entender la vida.
La parte histórica es entretenida y está bien escrita, aunque el estilo resulta forzado; está lejos del Alatriste de Pérez-Reverte, que “suena” a la época de la historia, pero no se lee como una imitación de una forma de escribir. Los capítulos con las reflexiones personales son interesantes al comienzo, pero después resultan inconexos (tanto entre ellos como respecto al bloque histórico) y se termina perdiendo el interés.
Un libro muy irregular.
Toda la civilización conocida queda barrida de la Tierra tras una lluvia de meteoros. Setecientos mil años más tarde, aquello que parece ser lo que queda de la raza humana abandona el hábitat protegido dentro de la montaña para reconquistar el mundo exterior. Y entonces comienzan las sorpresas.
En realidad, no hay ninguna sorpresa y la novela es convencional, pero Silverberg nunca aburre. Entretenida.
Un súper clásico que además es la única novela del autor. Una pieza extraña dentro de la ciencia ficción, seguramente llena de las vivencias de Miller, que sirvió en un bombardero durante la Segunda Guerra Mundial y participó en la destrucción de la abadía de Monte Cassino.
La novela se divide en tres partes y cada una está separada de la anterior por 600 años. El punto de partida es una civilización recién salida del holocausto nuclear y el final es una civilización capaz de hacer lo mismo. Asistimos al viaje desde una abadía que custodia parte del escaso y valioso conocimiento rescatado de las cenizas nucleares.
Los dilemas morales, la ciencia sin ética y la razón de ser del hombre son los temas que trata Miller. Desde la sencillez y con una amenidad envidiable. Una novela preciosa.
Prometía. Hay otros ensayos del mismo tipo, pero éste, publicado en 2012, se enfoca en temas que nos son más cercanos.
La primera parte (“Visionarios”) se centra en una serie de figuras relevantes en el estudio de la influencia de la geografía sobre las decisiones estratégicas de las naciones. Lo que sucede en este primer bloque se repetirá a lo largo de todo el libro: podría haber sido interesante, pero el estilo de Kaplan es muy disperso y resulta imposible sacar conclusiones de lo que cuenta o resumir en una frase la idea que intenta transmitir.
Me ha recordado al último Fukuyama (“Los orígenes del orden político”): un conjunto enorme de datos (algunos muy sorprendentes y muy interesantes) que abarcan zonas de la historia poco conocidas para un occidental, pero sin ninguna estructura; incluso en capítulos temáticos (China, Oriente, Rusia…) el autor va saltando de unos sucesos históricos a otros y, de repente, como si recordase el título del libro, da una pincelada sobre geografía que en muchas ocasiones es inconexa y sin valor.
Una pena.
Un agente de la CIA que escribe la historia oficial secreta del asesinato de Kennedy desde 1973. Un plan ideado por agentes para simular un intento ficticio de asesinato en Miami y acusar al gobierno de Castro del crimen. La vida de Lee Oswald. El asesinato, que fue real.
Esas son las cartas que baraja DeLillo, superponiéndolas a lo largo de toda la novela para indagar sobre el magnicidio. Fuerza dramática, verosimilitud, mano maestra para recrear un posible Oswald y ojo de águila para describir la sociedad de aquella época.
Gran novela.
El comienzo de esta historia es el consulado de Cicerón. Después, Beard hace retroceder el reloj hasta el brumoso comienzo de la ciudad eterna, pasando por los míticos reyes, la República y los emperadores hasta Caracalla, cuando un edicto del emperador concedió, sin que se sepan con certeza las razones, la ciudadanía romana a todos los habitantes del imperio.
Una historia llena de pequeñas piezas, de los diminutos restos que han llegado hasta nosotros glosando breves fragmentos de algunas vidas anónimas, como la del ex esclavo que logró tener un negocio propio; o la del panadero que se hizo rico y pudo costearse un fastuoso monumento funerario; o la de los historiadores romanos que, conscientes de la incoherencia de sus propios mitos, los reescribieron, aplicándoles el barniz de los hechos sucedidos y desdibujando aún más los rasgos de lo que realmente sucedió.
Una historia de mil años, con más huecos e incógnitas que certezas.
“Ya no creo, como antes ingenuamente sí lo creía, que tengamos mucho que aprender directamente de los romanos, ni siquiera de los antiguos griegos, ni de ninguna otra civilización antigua. No tenemos necesidad de leer sobre las dificultades de las legiones en Mesopotamia ni contra los partos para comprender que cualquier intervención militar moderna en Asia occidental sería desacertada. Ni siquiera estoy segura de que los generales que proclaman seguir las tácticas de Julio César lo hagan más allá de su imaginación (…) Además, los romanos estaban tan divididos como lo estamos nosotros sobre cómo pensaban que funcionaba, o debería funcionar, el mundo.”
Un clásico del tema, que vio una
primera edición en 1968, que llegaba hasta el final de la Guerra Civil, y tuvo
después una actualización publicada en 1982 que ampliaba ámbito del ensayo hasta
1975.
Triste historia esta. El cambio imposible de realizar en el XVIII (por la oposición de la Iglesia y los privilegios de la nobleza y una agricultura no modernizada) condujo a un siglo XIX especialmente convulso, lleno de revoluciones y levantamientos provinciales de todo signo (anarquistas, militares, monárquicos, conservadores, religiosos…). Los diversos gobiernos se mostraron incapaces de articular el país, que adoleció de la infraestructura de transporte imprescindible para desarrollar una industria y un comercio razonables (era más barato enviar un kilo de trigo desde Barcelona o Santander a Marsella o Inglaterra que desde Castilla a cualquier punto de Levante). La Guerra Civil fue un levantamiento más, del mismo signo que otros anteriores, pero en esta ocasión sin la intención de deponer las armas después del enfrentamiento militar.
Gran estilo, concisión y claridad de ideas. Al leerlo todo seguido, se da uno cuenta de que la Constitución que tenemos ahora mismo es la única de nuestra historia que no ha surgido del interés de una única tendencia política.
En realidad, son mundos aparte. La película selecciona el material que le interesa de la novela y lo desarrolla de un modo coherente. La novela, por el contrario, es una especie de batiburrillo; por un lado, se idealiza el bucolismo de la vida fuera de la sociedad, usando unas comparaciones musicales de lo más relamidas; mientras que, por otro, se retrata a los indios como animales y ese punto de vista rige las relaciones, siempre violentas, de los tramperos con los indios.
Parece una novela muy documentada (vestimenta, alimentación, geografía) pero no resuelve bien la mezcla de ficción e historia. Los pasajes “musicales” son amanerados y poco inspiradores y hay alguna escena de acción que raya lo grotesco. Es el peor título de la colección de los que he leído.
El horóscopo que Sandro Benedetto trazó mirando a las estrellas el 6 de marzo de 1512 garantizaba al recién nacido Pier Francesco Orsini vida ilimitada; un vaticinio que marcó su vida tanto como su deformidad, vida relatada por él mismo a lo largo de estos cientos de gozosas páginas por los que desfilan los grandes personajes de la época, desde Carlos V a Cervantes, de Cellini a Miguel Ángel, en una coreografía primorosa y elegante.
Quedan muchas imágenes en la memoria, como la del Papa moribundo cercado por las túnicas cardenalicias como si fueran una rueda de fuego; o el encuentro con los españoles en Lepanto:
“Pero a los demás (esto no lo revelé a nadie) prefería a los españoles, vestidos de negro, entintados de la cabeza a los pies, sin más luz en el traje que una cadena de oro y una breve golilla, parcos, sombríos, llameantes las miradas, de suerte que se dijera que se quemaban por dentro, contrastando con el lujo multicolor de italianos y franceses, como aguiluchos en una faisanería”
Un escritor que vendió bien en su día, pero que pasó por el oficio como un exponente menor de aquella concentración de monstruos empaquetados bajo la onomatopeya boom. ¿Quién sería capaz hoy día de pintar Venecia así?
Una exploración previa a los mismos temas que Vann trató en Caribou Island, que fue la primera novela suya que se tradujo al castellano y, ante el éxito (al menos relativo), la editorial decidió recuperar este trabajo anterior.
Está bien escrita, el paisaje y el ambiente vuelven a estar espléndidamente retratados, también tiene momentos que impactan y conmueven, pero respecto a la novela posterior, se nota un acabado peor, más superficial y con menos concentración a la hora de preparar los momentos clave del relato. En cualquier caso, ha sido una buena lectura.
Quinto libro ambientado en esa mega civilización que Banks bautizó como La Cultura. Con este paso el ecuador de la no-saga; a fin de cuentas, los libros sólo comparten un personaje: ese conglomerado de seres humanos, civilizaciones y sociedades.
En esta ocasión hay varios cuentos dentro del cuento. Un espía relata las peripecias de una misteriosa doctora, al servicio de uno de los Reinos, y de un guardaespaldas, al servicio del monarca de otro Reino. Y así vamos sabiendo de las peripecias de ambos lugares. Esta vez Banks se desentiende de su Cultura, salvo en una carta que saca de la manga al final, y el hecho de que la novela sea de la saga es irrelevante.
La protomolécula alienígena, instalada en Venus, vuelve a aparecer en una luna de los planetas interiores. Esta vez los infectados se comportan de un modo más inteligente; su aparición coincide con repuntes de actividad en Venus y está asociada a cierta actividad empresarial, a pesar de la destrucción de la maligna Protogen. De nuevo Holden y su pandilla se ven en envueltos el ajo mientras ayudan a un botánico a encontrar a su hija desaparecida.
